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vacía de afectos y pensamientos, un ser anónimo que 
ve transformada su inocencia en el reconocimiento 
de su propio destino, de la razón de ser de su propia 


Dentro de la literatura iberoamericana contemporánea, Clarice 
Lispector es sin duda uno de los casos más singulares. No sólo por 
su formación y por las distintas influencias culturales que en ella 
se reúnen, sino porque su escritura rompe con muchos de los es- 
quemas no sólo de la tradición literaria brasileña, sino de los gran- 
des escritores modernos en lengua castellana y portuguesa. 
Clarice Lispector nace en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero 
pasó sus años de infancia y adolescencia entre Recife y Río de Ja- 
neiro. Alrededor de 1944, ingresa en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Río de Janeiro, donde concluye su primera novela, 
Cerca del corazón salvaje (Perto do coracáo selvagem), inicio de una ca- 
rrera meteórica. Aun cuando la editorial José Olympio rechazó 
publicar esta peculiar historia, la novela recibe al año siguiente el 
Premio Graca Aranha, lo que convierte a su autora en un fenóme- 
no literario por su juventud, y por la calidad de la obra en la que 
se aúna a un talento narrativo natural la huella de narradores 
como Graciliano Ramos, Herman Hesse y Julien Green. Es en 
1961, con la publicación de La manzana en la obscuridad (A Maga 
no Escuro), que Clarice Lispector realmente atrae la atención de la 
crítica literaria brasileña e internacional. De esta época, marcan 
el curso de su evolución creadora, La ciudad sitiada (A Cidade 
Sitiada) (1949), Lazos de familia (Lagos de Familia) (1960) y 
La legión extranjera ( A Legiao Estrangeira) (1964). La na- 
rrativa de Lispector sobresale por crear estructuras 
narrativas muy complejas a partir de anécdotas 
muy simples. En sus novelas y cuentos los perso- 
najes hablan consigo mismos, y analizan el 
mundo que los rodea. Más que las historias 
personales de sus personajes, lo que Clarice 
Lispector nos cuenta es la historia de las 
almas, el descubrimiento de su propia di- 
mensión espiritual. En las novelas como 
La pasión según G. H. (A Paixáo Segundo 
G. H.) (1964), o Aprendizaje: el libro de los 
placeres (Uma aprendizagem: o liuro dos pra- 
zeres) (1969), el lector siempre encontrará 
a una escritora preocupada por reflexionar 
con profundidad sobre la condición huma- 
na, y sobre las grandes preguntas en torno 
a Dios, el mundo, el individuo, la libertad, 
el amor, la santidad, el espíritu, reflexiones 
que, sin dejar de ser profundas, son claras, 
accesibles, de una belleza e intensidad poco 
comunes. Á partir de 1971, con la publica- 
ción de Agua viva (Agua viva) y Felicidades 
clandestinas (Felicidades Clandestinas), Clarice 
Lispector continúa presente en el ámbito lite- 
rario latinoamericano, aún cuando sus estadí- 
as en Europa se hicieron cada vez más largas y 
frecuentes. En 1977, año de su muerte en 
Río de Janeiro, había publicado 10 novelas, 
dos libros de cuentos, y numerosos volúme- 
nes de crónicas y artículos periodísticos. 

La hora de la estrella (A hora da estrela), su 
última novela, publicada en 1977, es una 
pequeña obra maestra donde están presen- 
tes todos los elementos de la obra completa 
de Clarice Lispector; en medio de una 
anécdota simple en apariencia, a 
través de la mirada compasiva 
pero implacable de un na- ” 
rrador imaginario, Cla- 
rice nos presenta a 
Macabea, una 
Joven gris, 


vida. El lector descubrirá cómo, aún en medio del- 

temor o de la duda, los personajes de La hora de la 
estrella siempre conservan la voluntad de buscar, la necesidad de 
conocer; búsqueda y conocimiento que para Lispector fueron el 
motor y la esencia del mensaje que siempre está presente en su 
obra. Periolibros presenta La hora de la estrella como un homenaje a 
la fuerza expresiva de una escritora que trasciende las barreras de 
su propia lengua y se inscribe en la mejor tradición latinoamericana. 
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LA HORA 
DELA 
ESTRELLA 


DEDICATORIA 


odo en el mundo comenzó con un sí. Una molé- 
cula dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero 
antes de la prehistoria existía la prehistoria de 
la prehistoria, y existía el nunca y existía el 
sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé 
que el universo jamás tuvo comienzo. 

Que nadie se engañe, sólo con- 
sigo la simplicidad con mucho 
esfuerzo. 

Mientras tenga pregun- 
tas y no tenga respuesta 
continuaré escribiendo. 
¿Cómo empezar por el 
principio, si las cosas ocu- 
rren antes de ocurrir? ¿Si an- 
tes de la pre-pre-historia ya 
existían los monstruos apocalípti- 
cos? Si esta historia no existe, pasará 
a existir. Pensar es un acto. Sentir es un 
hecho. Los dos juntos son yo que escribo 
lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. 
La verdad es siempre un contacto interior e 
inexplicable. Mi vida más verdadera es irreconoci- 


que la signifique. Mi corazón se ha vaciado de todo de- 
seo y se reduce al mero último o primer latido. El dolor de 
muelas que penetra en este relato fulguró en lo hondo de 
nuestra boca. Así es que canto, fuerte y aguda, una melodía 
sincopada y estridente: es mi propio dolor, yo que sobrellevo 
el mundo y la falta de felicidad. ¿Felicidad? Nunca supe de 
palabra más desdichada, inventada por las norestinas que 
andan por esos montes. 

Como voy a decir ahora, este relato será el resultado de 
una visión gradual; hace dos años y medio que de a poco 
vengo descubriendo:los porqués. Es la visión de la inminen- 
cia de. ¿De qué? Quién sabe si más tarde sabré. Como que es- 
toy escribiendo en el momento mismo de ser leído. Pero no 
empiezo por el final que justificaría el comienzo —como la 
muerte parece hacer con la vida— porque necesito registrar 
los hechos precedentes. 

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar 
invadiéndoles a ustedes con una narración tan exterior y ex- 
plícita. De la que entre tanto hasta podrá, quién sabe, manar 
sangre palpitante de tan viva de vida, y después coagularse 
en cubos de gelatina trémula. ¿Un día será esta historia mi 
coágulo? Qué sé yo. Si hay veracidad en ella —y está claro 
que la historia es verdadera aunque séa inventada—, que cada 
uno la reconozca en sí mismo, porque todos somos uno y 


(En verdad, Clarice Lispector) 
He aquí que dedico esto al viejo 
Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya 
son huesos, ay de nosotros. Me dedico a un color 
bermejo, muy escarlata, como mi sangre de hombre en 
plenitud y, por lo tanto, me dedico a mi sangre. Me dedico 
sobre todo a los gnomos, enanos, sílfides y ninfas que habitan mi 
vida. Me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, cuando todo era 
más sobrio y digno, y yo no había comido langosta. Me dedico a la tempestad 
de Beethoven. A la vibración de los colores neutros de Bach. A Chopin que me 
reblandece los huesos. A Stravinsky que me llenó de espanto y con quien volé en fuego. 
¿A Muerte y transfiguración, donde Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me dedi- 
co a las vísperas de hoy y a hoy, al velo transparente de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokófiev, a Carl 
Orff, a Schónberg, a los dodecafonistas, a los gritos ásperos de los electrónicos; a todos esos que en mí 
tocaran regiones aterradoramente inesperadas, a todos esos profetas del presente y que me vaticinaran a mí 
mismo hasta el punto de que en este instante estallo en: yo. Ese yo que son ustedes porque no aguanto a ser 
nada más que yo, necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que soy, yo torcido, en fin, qué 
hacer sino meditar para caer en aquel vacío pleno que sólo se alcanza con la meditación. Meditar 
no tiene que dar resultados: la meditación puede verse como fin de sí misma. Medito sin 
palabras y sobre la nada. Lo que me ccnfunde la vida es escribir. 
Y..., y no olvidar que la estructura del átomo no se ve pero se conoce. Sé muchas 
cosas que no he visto. Y ustedes también. No se puede presentar una prueba 
de la existencia de lo que es más verdadero, lo bueno es creer. Creer 


Esta historia ocurre en un estado de emergencia y de cala- 
midad pública. Se trata de un libro inacabado porque 
le falta la respuesta. Respuesta que, espero, 
alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes? 
Es una historia en tecnicolor, para 
que tenga algún adorno, por 
' Dios, que yo también lo 
“ble, interior en extremo, y no tiene una palabra sola necesito. 


quien no es pobre de dinero es pobre de espíritu o 
de añoranza, porque le falta una cosa más pre- 
ciada que el oro; hay quien carece de eso tan 
delicado que es lo esencial. 
¿Cómo sé todo lo que seguirá y que 
todavía desconozco, ya que nunca lo 
he vivido? Porque en una calle de 
Río de Janeiro sorprendí en el 
aire, de pronto, el sentimien- 
to de perdición en la cara 
de una muchacha no- 
restina. Sin decir que 
de niño me crié en el 
Noreste. También sé cosas 
por estar vivo. Quien vive, 
sabe, aun sin saber que sabe. 
Así es que los señores saben más 
de lo que imaginan y se fingen tontos. 
Me propongo escribir algo que no 
sea complejo, aunque esté obligado a usar 
palabras que ustedes rechazan. El relato —de- 
cido con falso libre arbitrio— va a tener unos 
siete personajes y yo soy uno de los más importan- 


Amén tes, está claro. Yo, Rodrigo S. M. Cuento antiguo éste, 


porque no quiero ser modernista e inventar modernis- 

mos por pura originalidad. Así que experimentaré, contra 

mis costumbres, una narración con principio, medio y «gran 
finale» seguido de silencio y de lluvia que cae. 

Historia exterior y explícita, sí, pero llena de secretos, em- 
pezando por uno de los títulos. «En cuanto al futuro», que 
está precedido y seguido por un punto y aparte. No se trata 
de un capricho mío; al fin tal vez se entienda la necesidad de 
lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que, si mi pobreza lo per- 
mite, quiero que sea grandioso.) Si en lugar de punto estu- 
viese seguido de puntos suspensivos, el título quedaría 
abierto a posibles ejercicios de imaginación de ustedes, quizá 
hasta malsana y despiadada. Bien, es verdad que tampoco yo 
tengo piedad de mi personaje principal, la norestina: es un 
relato que quiero frío. Pero tengo el derecho de ser dolorosa- 
mente frío, y ustedes no. Por todo esto no les doy alternativa. 
No se trata de un relato, ante todo es vida primaria que res- 
pira, respira, respira. Material poderoso, un día viviré aquí 
la vida de una molécula con su estruendo posible de átomos. 
Lo que escribo es más que una invención, es obligación mía 
hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas. Es mi de- 
ber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. 

Porque tiene derecho al grito. 

Entonces yo grito. 
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Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas que 
venden el cuerpo, única posesión real, a cambio de una bue- 
na comida, en lugar de un bocadillo de mortadela. Pero la 
persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo que vender, 
nadie la quiere, es virgen é innocua, no le hace falta a nadie. 
Además —y lo descubro ahora— tampoco yo hago la menor 
falta; hasta lo que escribo lo podría escribir otro. Otro escri- 
tor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escri- 
tora puede lagrimear tonterías. 

Como la norestina, hay millares de muchachas disemina- 
das por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando detrás de 
mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son fácil- 
mente sustituibles y que tanto podrían existir como no. Po- 
cas se quejan y, que yo sepa, ninguna reclama porque no 
sabe a quién. ¿Ese quién existirá? 

Estoy calentando el cuerpo para empezar, restregándome 
las manos una con otra para tener ánimo. Ahora he recorda- 
do que hubo un tiempo en que para calentarme el espíritu, 
rezaba: el movimiento es espíritu. Lo de rezar era un medio 
de llegar hasta mí mismo en silencio y oculto de todos. Cuan- 
do rezaba obtenía un resto de alma; y ese resto es todo lo que 
yo jamás pueda tener. Más de eso, nada. Pero el vacío tiene el 
valor de lo pleno y se asemeja a ello. Un medio de obtener es 
no buscar, un medio de tener es no pedir y sólo creer que el 
silencio que forjo en mí es respuesta a mi..., a mi misterio. 

Pretendo, como he insinuado, escribir de un modo cada 
vez más simple. Aparte de que el material del que dispongo 
es parco y sencillo por demás, las informaciones sobre los 
personajes son pocas y no muy aclaratorias; informaciones, 
todas, que con esfuerzo me llegan de mí para mí mismo: es 
un trabajo de carpintería. 

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa- 
qué mi material básico es la palabra. Así es que esta historia 
estará hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas 
emana un sentido secreto que va más allá de las palabras y las 
frases. Está claro que como todo escritor tengo la tentación 
de usar términos suculentos: conozco adjetivos esplendorosos, 
carnosos sustantivos y verbos tan esbeltos que atraviesan 
agudos el aire en vías de acción, ya que la palabra es acción, 
¿están de acuerdo? Pero no voy a adornar la palabra porque 
si yo toco el pan de la muchacha, ese pan se convertirá en 
oro, y la joven (tiene diecinueve años), y la joven podría mas- 
ticarlo y se moriría de hambre. Así, pues, tengo que hablar con 
simpleza para captar su delicada y vaga existencia. Me limito 
humildemente —pero sin hacer os- 
tentación de mi humildad, que ya no 
sería humildad—, me limito a contar 
las pobres aventuras de una chica 
en una ciudad hecha toda contra 
ella. Ella, que debería haberse quedado 
en el sertáo de Alagoas con su vestido de 
algodón y sin nada de mecanografía, porque escri- 
bía muy mal, que sólo había hecho el tercero de 
básica. Por su ignorancia, cuando estudió mecano- 
grafía tenía que copiar, lenta, letra por letra; su tía 
era quien le había dado un curso escaso de máqui- 
na. Y la muchacha adquirió un título: por fin era 
mecanógrafa. Aun cuando, a lo que parece, no 
aprobaba que hubiera dos consonantes 

juntas en el lenguaje y copiaba la 
letra bonita y redonda de su 
querido jefe en la palabra 
«designar» tal como en la 
lengua hablada hubiese 
dicho «desiguenar». 

Discúlpenme, pero 
voy a seguir hablando 
de mí, que soy mi des- 
conocido, y al escribir 
me sorprendo un poco 
porque he descubierto 


que tengo un destino. Quién no se ha preguntado: ¿soy un 
monstruo o esto es ser una persona? 

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a 
través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para pre- 
guntarse «¿Quién soy yo?», se espantaría y se caería al mismo 
suelo. Es que el «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿Y cómo 
satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto. 

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces 
sonríe a los demás en la calle. Nadie responde a su sonrisa 
porque ni la miran. 

Vuelvo a mí: lo que escribiré no puede ser absorbido por 
mentes de mucha exigencia y ávidas de cosas sublimes. Por- 
que lo que diré será apenas algo desnudo. Aunque tenga 
como telón de fondo —y ahora mismo— la penumbra ator- 
mentada que siempre hay en mis sueños cuando de noche, 
atormentado, duermo. Que no esperen, pues, estrellas en lo 
que sigue: nada brillará, se trata de un material opaco y por 
su propia naturaleza despreciable para todos. Es que a este 
relato le falta la melodía cantabile. Su ritmo a veces resulta 
desacompasado. Y tiene hechos. De pronto me apasioné por 
los hechos sin literatura; los hechos son piedras duras y 
obrar me está interesando más que pensar, de los hechos no 
hay cómo huir. 

Me pregunto si debería avanzar por delante del tiempo y 
esbozar en seguida un final. Pero ocurre que yo mismo toda- 
vía no sé bien cómo terminará esto. Y además entiendo que 
he de avanzar paso a paso, de acuerdo con el plazo determi- 
nado por las horas: hasta un animal lucha con el tiempo. Y 
ésta es también mi condición más primaria: la de avanzar 
paulatinamente a pesar de la impaciencia que tengo con res- 
pecto a esa muchacha. 

Con esta historia me voy a sensibilizar, y bien sé que cada día 
es un día robado a la muerte. No soy un intelectual, escribo con 
el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla húmeda. Las palabras 

son sonidos traspasados de sombras 

que se entrecruzan desiguales, esta- 
lactitas, encaje, música de órgano 

transfigurada. Mal puedo pedir 

palabras a esa red vibrante y rica, 

mórbida y oscura, con el contraso- 
nido del bajo continuo del dolor. Alle- 
gro con brio. Trataré de sacar oro del carbón. 

Sé que estoy retrasando la historia y que juego 

a la pelota sin pelota. ¿El hecho es un acto? 

Juro que este libro está construido sin pala- 
bras. Es una fotografía muda. Este libro es un si- 
lencio. Este libro es una pregunta. 

Pero sospecho que toda esta charla sólo sirva 
para retrasar la pobreza del relato, porque tengo 
miedo. Antes de surgir en mi vida esa mecanógra- 
fa, yo era un hombre que incluso estaba un poco 
contento, a pesar de la falta de éxito de mi literatu- 

ra. Las cosas, de alguna manera, iban tan bien que 
podían ponerse muy feas, porque lo que madura por 
completo puede podrirse. 

Sin embargo, de pronto me fascinó transgredir mis 
propios límites. Y fue cuando pensé en escribir sobre la 
realidad, ya que me supera. Sea lo que sea lo que quie- 
ra decir «realidad». ¿Lo que he de contar será 
_empalagoso? Tengo esa tendencia, pero 
ahora mismo seco y endurezco todo. Y 
por lo menos lo que escribo no pide 
favores a nadie y no implora soco- 
rro: se aguanta su presunto dolor 
con una dignidad de varón. 

Sí. Parece que estoy cam- 
biando mi modo de escribir. 
Pero pasa que sólo escribo lo 
que quiero, no soy un profe- 

sional; tengo que hablar de la 
norestina, porque si no, me 


ahogo. Ella me acusa y la forma de defenderme es escribir 
sobre ella. Escribo con los trazos vivos y ásperos de la pintu- 
ra. Estaré luchando con hechos como si fuesen las piedras 
irremediables de que hablé. Ojalá que para animarme echen 
al vuelo las campanas mientras adivino la realidad. Y que los 
ángeles revoloteen como avispas translúcidas alrededor de 
mi cabeza ardiente, porque ella se quiere transformar en ob- 
jeto-cosa, es más fácil. 

¿Será verdad que la acción supera a la palabra? 

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nom- 
bre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la 
inventa. Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar. 

¿Por qué escribo? Ante todo porque capté el espíritu de la 
lengua y así, a veces, la forma forja un contenido. Por tanto, 
escribo no a causa de la norestina sino por un grave motivo 
de «fuerza mayor», como se dice en los apercibimientos ofi- 
ciales, por «fuerza de ley». 

Sí, mi fuerza está en la soledad. No temo ni a las lluvias in- 
tempestivas ni a los grandes vientos desatados, porque yo 
también soy la oscuridad de la noche. Aunque no soporte 
bien oír un silbido en la oscuridad, y pasos. ¿Oscuridad? Me 
acuerdo de una amante: era una mujer joven y qué oscuridad 
dentro de su cuerpo. Nunca la olvidé: jamás se olvida a una 
persona con la que se ha dormido. El acontecimiento perma- 
nece grabado a fuego en la carne viva y todos lo que perci- 
ben el estigma huyen con horror. 

En este momento quiero hablar de la norestina. Es esto: 
ella como una zorra vagabunda, era teleguiada sólo por sí 
misma. Porque se había reducido a sí misma. También yo, de 
fracaso en fracaso, me reduje a mí mismo, pero por lo me- 
nos quiero encontrar el mundo y su Dios. 

Quiero agregar, a modo de información sobre la joven y 
sobre mí, que vivimos exclusivamente en el presente porque 
siempre y por la eternidad estamos en el día de hoy, y el día 
de mañana será un hoy, la eternidad es el estado de las C cosas 
en este momento. 

He aquí que ahora, al poner estas palabras sobre la nores- 
tina, me siento receloso. La pregunta es: ¿cómo escribo? Ad- 
vierto que escribo de oído, así como aprendí inglés y francés 
de oído. ¿Mis antecedentes de escritor? Soy un hombre con 


más dinero que quienes pasan hambre, cosa que de alguna 
manera hace de mí una persona deshonesta. Y sólo miento a 
la hora exacta de la mentira. Pero cuando escribo no miento. 
¿Qué más? Sí, no tengo clase social, marginal como soy. La 
clase alta me tiene por un monstruo extravagante, la media 
me ve con la desconfianza de que pueda desequilibrarla, la 
clase baja nunca se me acerca. 

No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Pero 
saltan chispas y astillas como aceros pulidos. 

Ah, el miedo de empezar sin saber siquiera el nombre de 
la chica. Sin mencionar que la historia me desespera por su 
enorme simpleza. Lo que me propongo contar parece fácil, a 
la mano de todos. Pero su elaboración es muy difícil. Porque 
tengo que dar nitidez a lo que está casi apagado, a lo que 
apenas veo. Con unas manos de dedos duros, enladados; 
palpar lo invisible en el mismo lodo. 

De una cosa estoy seguro; este relato tratará de algo deli- 
cado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está 
tan viva como yo. Me he ocupado de ella pues sólo puedo 
mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, al verla 
caminar con levedad por su flacura flotante. ¿Y si mi relato 
fuese triste? Claro que después escribiría algo alegre, aun- 
que, ¿por qué alegre? Porque también soy hombre de hosan- 


nas y un día, quién sabe, cantaré bienaventuranzas, y no las 


dificultades de la norestina. 

Por ahora quiero ir desnudo o harapiento, quiero experi- 
mentar al menos una vez esa falta de sabor que dicen que tie- 
ne la hostia. Comer la hostia será sentir la insultez del 
mundo y bañarse en el no. Ése será mi valor, abandonar los 
sentimientos antiguos que ya resultaban cómodos. 

Ahora no hay comodidad: para hablar de la muchacha 
tengo que dejar de afeitarme varios días y adquirir ojeras os- 
curas durmiendo poco, sólo dormitar de puro agotamiento, 
soy un obrero. Además, he de vestirme con ropa vieja y rota. 
Todo eso para estar en el mismo plano que la norestina. 
Aunque entre tanto sepa que tal vez tuviese que presentarme 
de un modo más convincente ante sociedades de tanta exi- 
gencia con quien ahora mismo está escribiendo a máquina. 

Todo eso, sí, el relato es relato. Pero sabiendo antes, para 
no olvidarlo jamás, que la palabra es fruto de la palabra. La 
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palabra tiene que parecerse a la palabra. Alcanzarla es el pri 
mer deber para conmigo. Y la palabra no puede ser adorna- 


; 


da y artísticamente vana, tiene que ser sólo ella. Bien, es 
verdad que también quería lograr una sensación fina y que 
esa finura no se quebrantará en una línea 
perpetua. Al mismo tiempo también 
busco llegar hasta el trombón más grave 
y profundo, hondo y terrenal, tan a cam- 
bio de nada que por el nerviosismo de 
escribir yo tuviera un acceso incontro-  - 
lable de risa de pecho. Quiero 3 
aceptar mi libertad sin pensar 
en lo que muchos creen: que 
existir es cosa de locos, un 
caso de demencia. Porque lo ' 
parece. Existir no es lógico. 
La acción de esta historia 
tendrá como resultado mi trans- * - 
figuración en otro y mi material“ 
zación final en objeto. Sí, tal vez 
alcance la flauta dulce por la que me 
treparé en suave enredadera. 


Pero volvamos a hoy. Porque, co- ¿ 
mo se sabe, hoy es hoy. No me están 
entendiendo y oigo, no muy claro, 
que se ríen de mí con risas entrecortadas y ásperas de 
viejos. También oigo pasos rítmicos en la calle. Tengo 
un estremecimiento de miedo. Por fortuna, lo que voy a 
escribir ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito 
en mí. Tengo que copiarme con una delicadeza de mariposa 
blanca. Esa idea de mariposa blanca viene de que, si la 
muchacha se casara, lo haría delgada y sutil y, como virgen, 
de blanco. ¿O no se casará? El hecho es que tengo en mis ma- 
nos un destino y sin embargo no me siento con el poder de 
inventar libremente: sigo una oculta línea fatal. Estoy obliga- 
do a buscar una verdad que me supera. ¿Por qué escribo so- 
bre una joven que ni aun tiene una pobreza con adornos? 
Tal vez porque en ella haya cierto recogimiento y también 
porque en la pobreza de cuerpo y de espíritu toco la santi- 
dad, yo, que quiero sentir el soplo de mi más allá. Para ser 
más que yo, pues soy tan poco. 

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy 


- de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Es- 


cribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la 
rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es es- 
cribir, me moriría simbólicamente todos los días. Pero estoy 
preparado para salir con discreción por la puerta trasera. He 
experimentado casi todo, aun la pasión y su desesperanza. 
Ahora sólo querría tener lo que hubiera sido y no fui. 


Parece que conozco los menores detalles de esa norestina, 
como si viviera con ella. Bien lo adiviné de ella: se me pegó 
a la piel como un dulce pegajoso o como lodo negro. Cuan- 
do era niño leí el cuento de un viejo que tenía miedo de cru- 
zar un río. Entonces llegó un hombre joven; también quería 
pasar a la otra margen. El viejo aprovechó para decirle: 

—¿Me puedes llevar? ¿Puedo ir montado en tus hombros? 

El joven dijo que sí y ya hecha la travesía le avisó: 

—Ya hemós llegado, ahora puede bajar. 

Pero el viejo respondió muy astuto y avisado: 

—¡Ah, eso no! ¡Es tan bueno ir montado aquí como voy, 
que nunca más te dejaré! 

Pues la mecanógrafa no se quiere bajar de mis hombros. 
Ahora mismo compruebo que la pobreza es fea y promiscua. 
Por eso no sé si mi relato va a ser..., da ser qué? No sé nada, 
todavía no me he animado a escribirlo. ¿Tendrá aconteci- 
mientos? Los tendrá. ¿Pero cuáles? Tampoco lo sé. No estoy 
tratando de crear en ustedes una expectativa ansiosa y voraz: 
es que realmente no sé lo que me espera, tengo un personaje 
en ebullición entre las manos, y se me escapa a cada instante, 
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3 con la pretensión dle que yo llo recupere. 
4 He olvidiado discir que todo llo queaihora estoy 
escribiendo tá acompañado ¡por ell estruendo 
enfático de un tanibor hitto ¡por un solitado. En 
el momento mismo en que empiece el mela- 

to, all punto callará el tanibor. 

Veo alla morsitima mirándose en el es- 
pejo y —un toque dle tanibor— en el 
«paja aparece mi cara cansada y 
Daba. Hasta ese extremo mos 
A A 
exito wn lhadho: se trata dle uma dhiica 
que munca se miró desnuda ¡porque tenía 
vogiowa. Wergiema ¡por ¡pudor o ¡par ser 
O e E 
a dar en cuatro ¡patas en el hedho y en llos 
hedhos. Lo que oxunre es que de repente 
me (fsdinó de creo lla acción 


: 
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demostrar que llo hacía ¡por su gusto, y mo 
por mo saber dibujar. Para dibujar alla dh 


ca temgo que dominanme, y ¡para ¡potter cap- 
tar su alma alimeritanme con 


tango que 

frugalidad dle frutas y beber wino blanco lhela- 
do, porque lk=ce calor en exte aibíilo en que 
me he recogido y diexite ll que tengo lla welsidad 

de querer ver el mundo. Tanibión he tenido que abste- 
nerme de sexo y de fútibal. Sin billar de que mo me comuni 
co con nadie. ¿Volveré algún día a mi witta anterior? Lo dudo 
mucho. Ahora advierto que Alwidé dedir que entre tanto mo 
leo nada para no contaminar con suntuosidadtes lla simplliic 
dad de mi lenguaje. Porque, como!he dicho, la¡palabra se tiie- 
ne que parecer a la pallbra, imitrumorito mío. 40) mo soy un 
escritor? En verdad, más lhian soy un attar, ¡porque con sólo 
una forma de puntuar lopro maáldbarismos de entomción, 
hago que la respiración ajona me acompañe en el texto. 

También olvidé decir que lla relación que en breve tendrá 
que comenzar —pues ya mo soporto lla ¡presión die llos lhe- 
chos—, la relación que en loe tendió que comenzar está es- 
crita bajo el patrocinio del refresco más ¡popular del mundo 
y que ni por ésas me paga mada, dl nefresco ése difundido en 
todos los países. Sim cabo, fue el que ¡patrocinó el último 
terremoto de Guatemalta. A ¡pesar dle tener ell gusto del olor 
de la laca de uñas, del jabón Anistdlino y de pÉstico masca- 
do. Nada de eso impúde que todos llo amen con servilismo y 
sumisión. También porque —y voy a decir ahora uma cosa die 
fícil que sólo yo entiendo, “parque esa hebida que tiene 
coca es hoy. Es el medio didl que dispone um ¡persona ¡para 
actualizarse y pisar ea lla lhora ¡presenífe. 

En cuanto a l mudtedha, dllavieecnun!limiboiimpersonal, 
sin alcanzar lo peor mi llo mejor. Ellawixe, tansálo, aspirando y 
espirando, aspirando y eqpiranito. /A diecir werdad), ¿para qué 
más? Su vivir es ralo. Sí. ¿4Roro ¡por qué me siento aulpablle? Y 
procuro aliviarme del ¡peso die mo labrar lhedho mata concreto 
en beneficio de la mudhadka. Mudiadha ésta =y weo que ya 
casi estoy en el relato—, mudkadha ésta que dormía con una 
enagua de brin en la que lialbía manchas !bastarite sospechosas 
de sangre pálida. Para donmir en llas (frías modhes dle imvienno, 
se enroscaba sobre sí misma, recibiantlo y dándose supoco ca- 
lor. Dormía con la boca abierta ¡porque tenía lla maz tapada, 
dormía exhausta, dormía hasta dl munca. 

Debo agregar algo que imparta mudho ¡para lla compren- 
sión del relato: es que está acompañado desde el ¡prmaipio 
hasta el fin por un levísimo y canstarite diolor diemuelas, COSA 
de dentina expuesta. Afmo tanibién que lla manración será 
acompañada igualmente por el violín plañitlero que, ¡justo en 
una esquina, toca un homibre didigadlo. Su cara es estredia y 
amarilla, como si él ya estuviese muerto. Y ttall wezllo esté. 


Todo esto lo he dicho con tantas dilaciones por temor de 
haber prometido demasiado y dar tan sólo lo simple y lo 
poco. Porque esta historia es casi nada. La cuestión es empe- 
zar de golpe, así como yo me echo de golpe al agua gélida 
del mar, para enfrentar con una valentía suicida el frío inten- 
so. Ahora voy a empezar por la mitad diciendo que... 

..que ella era incompetente. Incompetente para la vida. 
Le faltaba la habilidad de ser hábil. Sólo de una manera vaga 
se daba cuenta de una especie de ausencia que tenía de sí en 
sí misma. Si hubiese sido una criatura capaz de expresarse, 
habría dicho: el mundo está fuera de mí, yo estoy fuera de 
mí. (Va a ser difícil escribir este relato. A pesar de no tener 
nada que ver con la muchacha, me tendré que escribir todo a 
través de ella, entre mis espantos. Los hechos son sonoros, 
pero entre los hechos hay un susurro. Y ese susurro es lo que 
me impresiona.) 

Le faltaba la habilidad de ser hábil. Tanto que (explo- 
sión) no argumentó nada en su propio favor 
cuando el jefe de la firma de representación 
de poleas le avisó con brutalidad (bru- 
talidad que ella parecía provocar con 
su cara de tonta, un rostro que pe- 
día una bofetada), con brutali- 
dad, que sólo iba a mantener en 
su puesto a Gloria, su compa- 
ñera, porque ella se equivo- 


caba demasiado al escribir a máquina, además de manchar 
siempre el papel. Eso dijo él. En cuanto a la muchacha, pen- 
só que por respeto se debe responder algo y habló ceremo- 
niosa a su jefé, que era su amor oculto: 

—Discúlpeme por la molestia. 

El señor Raimundo Silveira —que a esas alturas ya le había 
dado la espalda— se volvió un poco sorprendido por la deli- 
cadeza inesperada, y algo en la cara casi sonriente de la me- 
canógrafa le hizo decir con menos grosería en la voz, aunque 
a disgusto: 


—Bien, puede que no la despida ahora mismo, tal vez sea . 


dentro de un tiempo. 

Después de recibir el aviso, fue al servicio, para estar sola 
porque se sentía toda aturdida. Se miró maquinalmente en el 
espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, lleno 
de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el es- 
pejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso 
se habría esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica 
se desvaneció y entrevió la cara deformada por el espejo ordi- 


nario, la nariz que parecía enorme, como la nariz de cartón de 
un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada. 
(Hay los que tienen. Y hay los que no tienen. Es muy simple: 
la muchacha no tenía. ¿No tenía qué? No es más que eso mis- 
mo: no tenía. Si se tercia que me entiendan, está bien. Si no, 
también está bien. ¿Pero por qué hablo de esa chica, cuando lo 
que más deseo es el trigo de pura madurez y oro en el estío?) 
Cuando era pequeña, su tía, aplicándole el castigo del mie- 
do, le había dicho que el hombre vampiro —el que chupa la 
sangre de las personas mordiéndoles las carnes tiernas de la 
garganta— no se reflejaba en los espejos. No estaría del todo 
mal lo de ser vampiro, porque le iría bien un poco de rubor 
de sangre en su cara amarillenta, ella, que parecía que no tu- 
viese sangre, a menos que en algún momento la derramara. 
La chica tenía hombros curvos, como los de una zurcidora. 
De niña había aprendido a zurcir. Se hubiese sentido mucho 
más a gusto entregada a esa tarea primorosa 
de recomponer hilos, tal vez de seda. 
E, O de lujo: satén bien brillante, 
e un beso de almas. Zurci- 
ES dorica mosquito. Cargar 
e Como una hormiga un 
grano de azúcar. 


Era tan insignificante como una idiota, sólo que no lo era. 
No sabía que era desventurada. Era, porque tenía fe. ¿En 
qué? En ustedes, pero no es necesario tener fe en alguien o 
en algo, basta con tener fe. Eso a veces le daba un estado de 
gracia. Nunca había perdido la fe. 

(Esta muchacha me incomoda tanto que me he quedado 
vacío. Estoy vacío de esta chica. Me incomoda tanto más 
cuando menos exige. Tengo rabia. Una ira como para tirar 
vasos y platos y romper cristales. ¿Cómo vengarme? O me- 


jor, ¿cómo compensarme? Ya lo sé: queriendo a mi perro, * 


que tiene más comida que esa chica. ¿Por qué no reacciona 
ella? ¿Dónde está su fibra? No tiene, es dulce y obediente.) 

Vio entonces dos ojos enormes, redondos, saltones e inte- 
rrogativos —tenía la mirada de quien tiene un ala herida—=, 
tal vez un problema de tiroides, ojos que preguntaban. ¿A 
quién interrogaba? ¿A Dios? Ella no pensaba en Dios, Dios 
no pensaba en ella. Dios es de quien consigue llegar a Él. En 
la irreflexión aparece Dios. No hacía preguntas. Adivinaba 
que no hay respuestas. ¿Iba a ser tan tonta de preguntar? ¿Y 
recibir un «no» en la cara? Tal vez una pregunta vacía valiese 
tan sólo para que un día nadie pudiera decir que ni siquiera 
había preguntado. A falta de quien le respondiese, ella mis- 
ma parecia haberse contestado: es así porque es así. ¿Existe 
en el mundo otra respuesta? Si alguien sabe alguna mejor, 
que se presente y la diga; hace años que espero. 

Entre tanto, las nubes son blancas y el cielo es todo azul. 
Para qué tanto Dios. Por qué no un poco para los hombres. 

Ella había nacido con malos precedentes y ahora parecía 
una hija de no-sé-qué con aire de pedir disculpas por no ocu- 


par un espacio. En el espejo, distraída, examinó de cerca las 


manchas de su cara. En Alagoas se llamaban paños, decían 
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que venían del hígado. Ocultaba las manchas con una capa 
espesa de polvo blanco y, si se veía medio revocada, era me- 
jor que verse pardusca. Toda ella estaba un poco sucia, por- 
que raro era que se lavase. De día llevaba falda y blusa y de 
noche dormía con la enagua. Una compañera de cuarto no 
sabía cómo advertirle que olía a mugre. Y como no sabía, se 
quedó en eso, porque tenía miedo de ofenderla. Nada en 
ella era iridiscente, aun cuando la piel de su cara tuviese en- 
tre las manchas un ligero brillo de ópalo. Pero no importa- 
ba. Nadie la miraba en la calle, ella era café frío. 

Así pasaba el tiempo para esta chica. Se sonaba la nariz en 
el dobladillo de la enagua. No tenía esa cosa delicada que se 
llama encanto. Sólo yo la veo encantadora. Sólo yo, su autor, 
la amo. Sufro por ella. Y sólo yo puedo decirle así: «¿Qué ha- 
brá que me pidas llorando y yo no te dé cantando?» Esa mu- 
chacha no sabía que ella era lo que era, tal como un 
cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentía infe- 
liz. Lo único que quería era vivir. No sabía para qué, no se lo 
preguntaba. Quién sabe, tal vez encontraba que había una 
ínfima gloria en vivir. Pensaba que una persona está obliga- 
da a ser feliz. De modo que lo era. ¿Antes de nacer ella era 
una idea? ¿Antes de nacer estaba muerta? ¿Y después de na- 
cer iba a morir? Pero qué fina tajada de sandía. 

Hay pocos hechos para contar y yo mismo no sé todavía lo 
que estoy manifestando. 

Ahora (explosión) en rapidísimos trazos dibujaré la vida an- 
terior de la muchacha hasta el momento del espejo del lavabo. 

Había nacido raquítica por completo, herencia del sertáo, 
los malos precedentes de que hablé. Cuando tenía dos años 
de edad se le habían muerto los padres de unas fiebres ma- 
lignas en el sertáo de Alagoas, allá donde Dios perdió la go- 
rra. Mucho después fue a Maceió, con su tía la beata, única 
familia que tenía en el mundo. Alguna que otra vez recorda- 
ba algo olvidado. Por ejemplo, la tía le soltaba unos golpes 
en la cabeza porque la mollera debía ser, pensaba la tía, un 
punto vital. Siempre le daba con los nudi- 
llos de los dedos en la cabeza de hue- 
sos débiles por falta de calcio. Le 
pegaba, pero no sólo porque al pe- 
gar experimentaba un gran pla- 
cer sensual —su tía, que no se había Ñ 
casado por repugnancia—, sino tam- 
bién porque consideraba que era su de- 
ber evitar que la niña un día llegara a ser una de 
esas muchachas que en Maceió iban por las calles 
con un cigarrillo encendido y esperando a algún 
hombre. A pesar de que la niña no hubiera dado 
muestras de que en el futuro fuese a convertirse en 
una vagabunda callejera. Porque ni aun el hecho 
de ser mujer parecía formar parte de su voca- 
ción. La feminidad le nacería tarde, porque 
hasta el capín errante desea el sol. Los golpes 
los olvidaba porque, si se espera un poco, el 
dolor acaba por pasarse. Pero lo que más le 
dolía era verse privada del postre de todos 
los días: dulce de guayaba con queso, la 
única pasión de su vida. ¿Pues no había 
sido el castigo que se convirtió en el 
predilecto de la tía astuta? La niña no 
preguntaba por qué siempre era cas- 
tigada, pero no es necesario saberlo 
todo y el no saber era una parte im- 
portante de su vida. 

Ese no saber puede parecer per- 

judicial pero no lo es tanto, por- 

que la muchacha sabía muchas 

cosas como el cachorro que sabe 
mover el rabo y la persona que sien- 

te hambre aunque nadie se lo haya en- 
señado; nace y se encuentra con que lo 
sabe. Igual que nadie le enseñaría un día a 


morir: sin duda que iba a morir un día como si antes se hu- 
biese estudiado de memoria el papel de la estrella. Porque en 
la hora de la muerte uno se vuelve como una brillante estrella 
de cine, es el instante de gloria de cada uno y se parece al mo- 
mento en que en el canto coral se oyen agudos sibilantes. 

De niña había anhelado criar algún animal. Pero la tía 
consideraba que un animal era una boca más para alimentar. 
De modo que la niña se dijo que sólo le quedaba criar pul- 
gas, ya que no merecía el amor de un perro. Del trato con su 
tía le había quedado la costumbre de llevar la cabeza gacha. 
Pero no le había contagiado su devoción: muerta la tía, nun- 
ca más fue a una iglesia porque no sentía nada y las divinida- 
des le resultaban extrañas. 

Que la vida es así: se pulsa un botón y la vida se enciende. 
Sólo que ella no sabía cuál era el botón que había que pulsar. 
Ni se daba cuenta de que vivía en una sociedad tecnificada 
donde ella era un tornillo prescindible. Pero descubrió, in- 
quieta, una cosa: ya no recordaba haber tenido padre y ma- 
dre, había olvidado ese sabor. Si lo pensaba con más 
cuidado, se diría que había brotado de la tierra del sertáo 
como una seta que después se hubiese cubierto de moho. La 
chica hablaba, sí, pero era muy callada. A veces le saco algu- 
na palabra, pero se me escapa entre los dedos. 

A pesar de la muerte de su tía, tenía la certeza de que 
todo para ella iba a ser distinto, porque no iba a morir ja- 
más. (Mi pasión es la de ser el otro. En este caso, la otra. Me 
estremezco tan desaliñado como ella.) ! 

Lo definible ya me cansa. Prefiero la verdad que hay en el 
presagio. Cuando me libere de este relato, volveré al domi- 
nio más irresponsable de no tener más que ligeros presagios. 
Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en mí su existencia. 
Ni de lejos era una débil mental, iba a la deriva y creyente 
como una idiota. Una muchacha que al menos no mendiga- 
ba comida, había toda una subclase de gente más desespera- 
da y hambrienta. Sólo yo la amo. 

Después —no se sabe por qué— habían venido a Río de Ja- 
neiro, el increíble Río de Janeiro, la tía le consiguió un traba- 
jo, después murió, y ella, ahora sola, vivía en un cuarto 

compartido con otras cuatro muchachas, dependientas 

de los Almacenes Americanos, : 
* El cuarto estaba en un viejo edificio colonial de 
la áspera calle de Acre, entre las prostitutas que 
trataban con marineros, depósitos de carbón y de 
cemento en polvo, no lejos del puerto. El muelle 
inmundo le traía añoranza de un futuro. (¿Qué 
pasa? Porque estoy oyendo algo así como acordes 
de un piano alegre. ¿Será un símbolo de que la vida 
de la muchacha podría tener un futuro espléndido? 
Estoy contento con esa posibilidad y lo haré todo para 

que se haga realidad.) 
Calle de Acre. Pero qué lugar. Las ratas gordas de la calle 
de Acre. Ni siquiera la piso porque, sin ninguna verguenza, 
tengo miedo de esos pedazos pardos de vida asquerosa. 
Alguna que otra vez tenía la fortuna de oír de ma- 
drugada el canto del gallo a la vida y ella recordaba, 
nostálgica, el sertáo. ¿Dónde iba a caber un gallo con 
su quiquiriquí en aquellas tierras resecas de artículos 
al por mayor de exportación e importación? (Si el 
lector posee alguna riqueza y lleva una vida acomo- 
dada, saldrá de sí para ver cómo es a veces el otro. 
Si es pobre, no me estará leyendo, porque leerme 
es superfluo para quien tiene una tenue hambre 
permanente. Hago aquí el papel de una válvula 
li de escape de ustedes y de la vida aplastante de 
' la clase media. Bien sé que da miedo salir 
de sí mismo, pero todo lo que es nuevo 
asusta. Aunque la muchacha anónima 
de la historia sea tan antigua que po- 
dría ser una figura bíblica. Era subte- 
rránea y nunca había dado flor. 
Miento: ella era un capín.) 


De los veranos soforantes die lla calurosa calle de Acre sólo 
percibíavel sudor, umsuder que olía mall. Ese sudor me parece 
de: origem muy fro. No) sé sii tenía talberculosis, creo que no. 
En la sombra de la nodie un hombre que silba y pasos pS 
dlos;, em ell aullido» de um ducto abandonado. Entre tanto... 
las constelaciones silenciosas y ell espacio que es tiempo, que 
nadh tiene que ver com ella yy com mosotiros. Así pasaban los 
días. Ell canto dell gallo em la aurora imolenta daba un 
sentidio, fresco 2 su vida mandiita. Em lla madrugada se oía una 
bandadk de pájaros bulliciosos em la calle de Acre: es que la 
vidta brotatba em ell suelto, alepre entre las piedras. 

La callke de Acne para vivir, la calle de Lavradio para tra- 
bajan, los muelles dell puento para ir a pasear en 
domingo, alguna: que ota sibenma, Com $u sont 
dio lango,, de banco de carga que mo se sabe 
por qué pone angustia em ell conazóm, al: 
gúm que otro canto de gallo didicioso 
aunque un poco doliente. Desde el mum 
ca llegaba ell canto dell gallo. Llegan 
desde ell infinito haste su cama, Me- 
nándola de gratitudl. Sueño ligero 
porque hacía casii um año que estalba 
restriada. Tenía accesos die (05 sera 
en la madiugada: los apagaba com- 
tra la almohade mezquina. Pero; 
las; compañeras de cuanto —Min- 
ría de la Pena, Manía Apareai $ 
da, Manía José y Minim a ¿ 
SETAS— NO Se incomodabam. 
Venía demasiado, cansadhs; 
dell trabajo, que no por 
AMÓNMIMO AA MENOS AE 
duo. Una vendía polvos de y] 
Se dabam vuela para: ell 
otro ladio y volbíam a der- 
minse.. La tos dela ona las 
ta las sumengía em um sueño 
más profundo, aúm. «El cielo estalia 
abajo o amiba?, pensaba la monestima.. 
Acostada no lo sabía. A veces antes die 
dormirse sentía hambre y se quedaba 
medio alucinade pensando» em um file 4 - 
te de temena. El remedio entonces era 4 
masticar biem mesticadoo um trozo de 
py tragarlo,. 

Sí. Me acostumbro pero mm» me 
amanso.. ¡Hon Dios!! Com los aos 
me entiendo, mejor: que com la gente. 
Cuando, veo a mii caballo, libre y sueltio 
em ell prado,, me dam ganas die apoyar mi 
Cara: em su pescuezo) Vigoneso y; aterdope- 
lado, y contanle mii vida. Cuando acaricio 


la cabeza: de: mii perro), sé que éll no exige | 


que yo diga cosas sensatas o me explique. 

Tall vez la norestina ya hubiese legado a 
latondusión de que la vida incomoda bhas- 
tante, ell alma no cabe biem em ell cuerpo, 
aun um alma: pobre como la 
suya. lmaginaba ln ahica, Me 
na de superstición, z 
que sii acaso) llegara > 5 ss , 
alguna vez a senti A “ab E 
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se privada de sí, quería ser ella misma. Pensaba que le tocaría 
un castigo grave y que hasta correría un riesgo de muerte si 
sentía ese gusto. Entonces se defendía de la muerte viviendo 
menos, gastando poco de su vida para que no se le acabara. 
Esa economía le daba porque el que cae al 
suelo, de allí no pasa. ¿Tendría la sensación de que vivía para 
nada? No puedo saberlo, pero creo que no. Sólo una vez se 
hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que 
dejó de pensar por completo. Pero yo, que no alcanzo a ser 
ella, siento que vivo para nada. Soy gratuito y pago las cuentas 
de la luz, el gas y el teléfono. En cuanto a ella, 
de vez en cuando, cuando cobraba su sa- 
lario, hasta se compraba una rosa. 
Todo eso ocurre en este año pre- 
sente y sólo acabaré este relato difí- 
cil cuando quede exhausto por la 
lucha, no soy un desertor. 
A veces se acordaba de una 
aterradora canción desafinada 


gidas de las manos, ella oía sin parti- 
cipar, porque la tía la necesitaba para 
que barriese el suelo. Las niñas de cabe- 
llos ondulados con lazos de cintas color 
de rosa. «Yo quería una de sus hijas, man- 
tantirulirulá» «¿Cuál de ellas le gustaba, 
mantantirulirulá?» La música era un fantas- 
ma pálido como una rosa que es una locura 
de belleza, pero mortal: pálida y mortal, la 
muchacha era hoy el fantasma suave y temi- 
ble de una infancia sin pelotas ni muñeca. 
Entonces solía fingir que corría por los co- 
rredores con una muñeca en la mano, tras 
una pelota, riendo sin parar. La carcajada era 
_horrible Porque ocurría en el pasado y sólo la 
ión maléfica la traía al presente, año- 
ranza de lo que podría haber sido y no fue. (Ya he 
avisado que era literatura de cordel, aunque me 
niegue a mostrar la menor piedad.) 

Debo decir que esa muchacha no tiene con- 
ciencia de mí, si la tuviese tendría alguien por 
quien rezar y sería la salvación. Pero yo tengo 

q pena conciencia de ella: a través de esa joven 
doy mi grito de horror a la vida. La vida que 
tanto amo. 

p Vuelvo a la muchacha: el lujo que se per- 

Y  Mmitía era tomar una taza de café frío antes 

t de dormir. Pagaba ese tujo con la acidez 
que sentía al 

Era callada (porque no tenía qué decir), 

E pero le gustaban los ruidos. Eran vida. En 

cambio, el silencio de la noche la asustaba: 

f parecía que estaba presto a decir una pala- 

E bra fatal. Durante la noche en la calle de 

F Acre era raro que circulara un automóvil, y 

i cuantos más bocinazos, mejor para ella. Ade- 

más de esos miedos, como si no bastasen, te- 

E nía un miedo enorme de pillar una mala 

y enfermedad por allí abajo; eso se lo había en- 

señado la tía. A pesar de sus pequeños ova- 

rios, tan raquíticos. Tanto, tanto. Pero vivía 

É sumergida en tal pasmo que por la noche no 

recordaba lo que había ocurrido por la maña- 

' na. Vagamente pensaba hacía mucho tiempo y 

sin palabras lo siguiente: ya que soy, la cuestión 

es ser. Los gallos de los que he hablado anuncia- 

ban otro día repetido de cansancio. 

Cantaban el cansancio. ¿Y las 

gallinas, qué hacían», 

<g Se preguntaba la 

muchacha. Los ga- 


de niñas que juegan a la rueda co- - 


= 
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llos al menos cantaban. Para hablar de gallinas, la chica a ve- 
ces comía un huevo duro en un bar. Pero la tía le había ense- 
ñado que comer huevos hacía daño al hígado. Ya que era así, 
obediente, se ponía mala, sentía dolores en el lado izquierdo, 
el opuesto al hígado. Porque era muy impresionable y creía 
en todo lo que existía y en lo que no existía también. Pero no 
sabía afrontar la realidad. Para ella la realidad era demasia- 
do para creérsela. Además, la palabra «realidad» no le decía 
nada. Ni a mí, por Dios. 

Cuando dormía, casi soñaba que la tía le daba golpes en la 
cabeza. O de modo extraño soñaba cosas de sexo, ella, que 
tenía una apariencia asexuada. Al despertar se sentía culpa- 
ble sin saber por qué, tal vez porque lo que es bueno debe es- 
tar prohibido. Culpable y contenta. Por si acaso se sentía 
culpable aposta y rezaba mecánicamente tres avemarías, 
amén, amén, amén. Rezaba pero sin Dios, no sabía quién era 
Él y por lo tanto Él no existía. 

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también 
la realidad era muy poco. Se le daba mejor lo irreal cotidia- 
no, vivía en cámara leeeenta, liebre que saaaalta en el aaaaire 
por las coooolinas, lo errátil era su mundo terrestre, lo errá- 
til era lo de adentro de la naturaleza. 

Le parecía bueno estar triste. No desesperada, porque 
nunca había llegado a eso, ya que era tan modesta y simple, 
pero sí esa cosa indefinible, como si ella fuese romántica. Cla- 
ro que era neurótica, ni siquiera hay que decirlo. Era una 
neurosis que la sustentaba, Dios mío, por lo menos eso: mule- 
tas. De vez en cuando iba a la Zona Sur y se quedaba mirando 
los escaparates chispeantes de joyas y de prendas de seda: 
sólo para mortificarse un poco. Es que echaba en falta encon- 
trarse consigo misma y sufrir un poco es un encuentro. 

El domingo se levantaba más temprano aún para estar 
más tiempo sin hacer nada. 


El peor momento de su vida era el fin de la tarde de ese 
día: caía en una meditación inquieta, el vacío del domingo es- 
téril. Suspiraba. Tenía añoranzas de cuando era pequeña 
—comida vieja— y pensaba que había sido feliz. En verdad, 
por mala que sea, la infancia siempre está encantada, qué sus- 
to. Nunca se quejaba de nada, sabía que las cosas son como 
son y, ¿quién organizó la tierra de los hombres? Sin duda un 
día iba a merecer el cielo de los oblicuos, donde sólo entra 
quien es torcido. Además, no es eso de entrar en el cielo, obli- 
cuo se es en la propia tierra. Juro que no puedo hacer nada 
por ella. Les aseguro que si pudiese mejoraría las cosas. Yo 
bien sé que decir que una mecanógrafa tiene el cuerpo co- 
rrupto es decir una brutalidad peor que cualquier palabrota. 

(En cuanto a escribir, más vale un cachorro vivo.) 

He de registrar aquí una alegría. En un domingo afligente 
y sin comida, la muchacha experimentó una felicidad inespe- 
rada que resultaba inexplicable: en el muelle del puerto vio 
un arco iris. Después de experimentar ese éxtasis delicado 
ambicionó otro: quería ver, como cierta vez en Maceió, esta- 
llar mudos fuegos de artificio. Quiso: más, porque es una 
gran verdad que cuando se da la mano, esa gentuza quiere 
todo el resto, el pobretón sueña con hambre de todo. A ver 
si hay alguien con menos derecho, ¿no es así? No había for- 
ma —al menos yo no la tengo— de obtener los multiplicados 
brillos de la lluvia-llovizna de los fuegos de artificio. 

¿Debo decir que se volvía loca por los soldados? Pues así 
era. Cuando veía uno, pensaba con un estremecimiento de 
placer: ¿será él quien me mate? 

Sila muchacha hubiese sabido que mi alegría también vie- 


ne de mi más profunda tristeza y que 
la tristeza era una alegría frustrada. 
Sí, era un poquitín alegre dentro de 
su neurosis. Neurosis de guerra. 

Se permitía un lujo, además de ir 
al cine una vez al mes: se pintaba de 
un rojo escarlata grosero las uñas. Pero como se las comía 
casi hasta la raíz, el rojo chillón desaparecía en seguida y em- 
pezaba a verse la línea negra que había debajo. 

¿Y Cuando se despertaba? Cuando se despertaba ya no sa- 
bía quién era. Un poco más tarde pensaba con satisfacción: 
soy mecanógrafa y virgen, me gusta la coca-cola. En ese mo- 
mento se vestía de sí misma, pasaba el resto del día represen- 
tando con obediencia el papel de ser. 

¿Lograría enriquecer este relato si usase algunos términos 
técnicos difíciles? Pero ahí está: esta historia no tiene nada de 
técnica, ni de estilo, es a la buena de Dios. Yo tampoco man- 
charía, por nada del mundo, con palabras brillantes y falsas 
una vida parca como la de la mecanógrafa. Durante el día, 
como todos, hago gestos que me pasan desapercibidos a mí 
mismo. Pues uno de los gestos más desapercibidos es este re- 
lato del que no tengo culpa y que sale como quiere. La meca- 
nógrafa vivía en una especie de nimbo aturdido, entre el 
cielo y el infierno. Nunca había pensado «yo soy yo». Creo 
que se consideraba sin derecho, ella era un azar. Un feto 
abandonado en el cubo de la basura, envuelto en un periódi- 
co. ¿Hay millares como ella? Sí, y que apenas son un azar. 
Pensándolo bien: ¿quién no es un azar en la vida? En cuanto a 
mí, sólo me libro de no ser más que un azar porque escribo, 
lo que es una acción que es un hecho. Cuando entro en con- 
tacto con mis fuerzas interiores, encuentro a través de mí al 
Dios de ustedes. ¿Para qué escribo? ¿Lo sé yo? No lo sé. Sí, es 
verdad, a veces también pienso que yo no soy yo, parezco ve- 
nido de una galaxia lejana, de tan extraño a mí como soy. 
¿Soy yo? Me espanto de encontrarme conmigo. 

La norestina no creía en la muerte, como ya he dicho, 
pensaba que no: ¿acaso no estaba viva? Había olvidado los 
nombres de la madre y del padre, jamás mencionados por la 
tía. (Con exceso de desenvoltura estoy usando la palabra es- 
crita y eso se estremece en mí, que tengo miedo de apartar- 


me del Orden y caer en el abismo poblado de gritos: el In- 
fierno de la libertad. Pero he de continuar.) 

Continuando: 

Todas las mañanas encendía la radio que le había prestado 
una compañera de cuarto, María de la Peña, la ponía bien ba- 
jito, para no despertar a las otras, sintonizaba invariablemente 
Radio Reloj, que daba «la hora exacta y noticias culturales», y 
nada de música, sólo el tic-tac de gotas que caen: una gota por 
minuto transcurrido. Sobre todo, esa emisora aprovechaba los 
intervalos entre aquel goteo de minutos para dar anuncios co- 
merciales; ella adoraba los anuncios. Era una radio perfecta 
porque también entre el gotear del tiempo brindaba lecciones 
breves de las que tal vez algún día tuviese necesidad. Así fue 
como aprendió que el emperador Carlomagno era llamado 
Carolus en su tierra. Por cierto que nunca encontró el modo 
de aplicar esa información. Pero nunca se sabe, el que espera 
siempre lo consigue. También se enteró de que el único ani- 
mal que no se ayunta con su hijo es el caballo. 

—Eso, jovencito, es una indecencia —dijo la muchacha a la ra- 


dio. Otra vez escuchó: «Arrepiéntete en Cristo y Él te dará la fe- 


licidad». Entonces se arrepintió. Como no sabía bien de qué, se 
arrepentía toda y de todo. El pastor también decía que la ven- 
ganza es una cosa infernal. De modo que ella no se vengaba, 

Sí, quien espera siempre lo consigue. ¿Sí? 

Tenía lo que se denomina vida interior y no sabía que la 
tenía. Vivía de sí misma como si comiese sus propias entra- 
ñas. Cuando iba al trabajo parecía una loca mansa, porque 
mientras viajaba en autobús, se perdía en el devaneo de sue- 
ños elevados y deslumbrantes. Estos sueños, de tanta interio- 
ridad que tenían, estaban vacíos porque les faltaba el núcleo 
esencial de una experiencia previa de..., de éxtasis, digamos. 
La mayor parte del tiempo, sin saberlo, tenía el vacío que lle- 
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na el alma de los santos. ¿Era una santa? Al parecer. No sabía 
que meditaba porque no sabía lo que quería decir esa pala- 
bra. Pero presumo que su vida era una larga meditación so- 
bre la nada. Sólo que necesitaba de los demás para creer en 
sí misma, porque de lo contrario se podía perder en los suce- 
sivos circulares que había en ella. Meditaba mientras escribía 
a máquina y por esos se equivocaba aún más. 

Pero tenía algunos gustos. En las noches frías, ella, tem- 
blando entre las sábanas baratas, acostumbraba a leer a la 
luz de una vela los anuncios que recortaba de los periódicos 
viejos de la oficina. Hacía colección de anuncios. Los pegaba 
en un álbum. Había un anuncio, el más preciado, que repro- 
ducía en colores el bote abierto de una crema para la piel de 
mujeres que simplemente no eran ella. Mientras, según 
aprendiera, hacía el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, de- 
jaba volar la imaginación con delicia: la crema era tan apeti- 
tosa que, si tuviese dinero para comprarla, no sería tonta. 
Qué piel ni qué nada, se la comería, sí, a cucharadas, del pro- 
pio bote. A ella le faltaba gordura, su organismo estaba seco 
como una bolsa medio vacía de galletas machacadas. Se ha- 
bía vuelto, como el tiempo, apenas materia viviente en su ex- 
presión primera. Quizá fuese así para defenderse de la gran 
tentación de ser infeliz de una vez y tener pena de sí. (Cuan- 
do pienso que yo podría haber sido ella —¿Y por qué no?— 
me estremezco. Me parece una huida cobarde el hecho de no 
serlo, siento culpa, como dije en uno de los títulos.) 

En todo caso, el futuro parecía que iba a resultar mucho 
mejor. Por lo menos el futuro tenía la ventaja de no ser el 
presente, siempre hay un mejor para lo que es malo. Pero no 
había en ella miseria humana. Es que tenía en sí misma cier- 
ta frescura de flor. Además, por extraño que parezca, ella 
creía. No era más que una fina materia orgánica. Existía. 
Sólo eso. ¿Y yo? De mí sólo se sabe que respiro. 


- / A pesar de que no tenía más que esa pequeña llama in- 


dispensable: un soplo de vida. (Estoy pasando por un pe- 
queño infierno con este relato. Quieran los dioses que nunca 
describa un lazareto, porque si no, me cubriría de lepra.) (Si 
estoy demorando un poco en hacer que ocurra lo que ya pre- 
veo vagamente, lo hago porque necesito to- 
mar varias fotos de esa alagoana. También 
porque, si hubiese algún lector para esta histo- 
ria, quiero que se embeba de la joven así como 
un paño en el suelo encharcado. La muchacha 
es una verdad de la que yo no quería saber. No 
sé a quién acusar, pero ha de haber un reo.) 
¿Tal vez si penetro en la simiente de su vida estaré 
violando el secreto de los faraones? ¿Seré castigado con 
la muerte por hablar de una vida que contiene, como todas 
nuestras vidas, un secreto inviolable? Procuro con furia hallar 
en esa existencia al menos un topacio de esplendor. Quizá al 
fin lo deslumbre, todavía no lo sé, pero tengo esperanzas. 

Olvidé decir que a veces la mecanógrafa sentía náuseas al 
comer. Eso le venía de la niñez, de cuando supo que había 
comido gato frito. Se asustó para siempre. Perdió el apetito, 
sólo sentía un hambre enorme. Le parecía que había cometi- 
do un crimen, que había comido un ángel frito, que las alas 
se le quebraban entre los dientes. Ella creía en los ángeles y 
porque creía, existían. 

Nunca había cenado ni almorzado en un restaurante. Lo 
hacía de pie, en el bar de la esquina. Tenía la vaga idea de que 
una mujer que entra en un restaurante es francesa y fácil. 

Había cosas que no sabía lo que significaban. Una era 
«efemérides». ¿Acaso el señor Raimundo no le mandaba co- 
piar con su letra bonita la palabra efemérides o efeméricas? 
El término efemírides le resultaba absolutamente misterioso. 
Cuando lo copiaba, prestaba atención a cada letra. Gloria 
era taquígrafa y no sólo ganaba más, sino que no parecía que 
se confundiese con las palabras difíciles de las que tanto gus- 
taba el jefe. Lo cierto es que la muchacha se había apasiona- 
do por la palabra efemérides. 

Otra fotografía: nunca había recibido regalos. Además, 
no necesitaba demasiado. Pero un día vio algo que por un 
momento deseó: un libro que el señor Raimundo, amante de 
la literatura, dejara sobre la mesa. El título era Humillados y 
ofendidos. Se quedó pensativa. Tal vez hubiese visto por pri- 
mera vez una definición de clase social. ¡Pensó, pensó y pen- 
só! Llegó a la conclusión de que en verdad nadie la había 
ofendido jamás, todo ocurría porque las cosas son como son 
y no había lucha posible, ¿para qué luchar? 

Pregunto yo: ¿Sabría ella algún día del adiós del amor? 
¿Sabría algún día de los desmayos del amor? ¿Tendría a su 
modo el dulce vuelo? Nada de esto sé. Qué se puede hacer 
con la verdad de que todo el mundo esté un poco triste y un 
poco solo. La norestina se perdía entre la multitud. En la pla- 
za Mauá, donde tomaba el autobús, hacía frío y no había nin- 
gún refugio contra el viento. Ah, pero existían los barcos de 
carga que le producían añoranzas de quién sabe qué. Eso a 
veces tan sólo. En realidad, salía de la oficina sombría, en- 
frentaba el aire de fuera, crepuscular, y comprobaba enton- 
ces que todos los días a la misma hora era exactamente la 
misma hora. Era irremediable el gran reloj que funcionaba 
en el tiempo. Sí, para mi desesperación, a las mismas horas. 
Bien, ¿y qué? Pues nada. En cuanto a mí, autor de una vida, 
se me dan mal las repeticiones: la rutina me separa de mis 
posibles novedades. 

Para hablar de novedades, la muchacha vio un día en un 
bar a un hombre tan, tan, tan guapo que..., que quería llevár- 
selo a su casa. Debería de ser como..., como tener una gran 
esmeralda-esmeralda-esmerlada en un estuche abierto. Into- 
cable. Por la alianza comprendió que estaba casado. Cómo 
casarse con-con-con una persona que servía para-para-para 
ser contemplada, tartamudeaba ella con el pensamiento. Se 
moriría de vergúenza si comía frente a él, porque era guapo 
más allá del posible equilibrio de una persona. 


- estaba contenta, pero cómo dolía. 


Ah, mes de mayo, mo me dejes nunca 
más! explosión) fue su exclamación ínti- 
ma al día siguiente, '7 de mayo, ella, que 
nunca exclamaba. Quizá porque por fin al- 
guna cosa le había sido dada. Dada por 
ella misma, pero dada. 

En esa mañana del día 7, el éxtasis 
inesperado para su tam pequeño cuerpo. 
La luz abierta y fulgurante de las calles 
atravesaba su opacidad. Mayo, mes de los 
velos de novia que flotan blancos. 

, Lo que sigue es un mero imtento de re- 
+ producir tres págimas que escribí y que 
2 mi cocinera, all verlas por allí, tiró a la ba- 
sura para mi desesperación, que los 
; muertos me ayuden a soportar lo casi in- 
soportable, ya que de nada me valen los 
vivos. Ni por asomo conseguí igualar el 
intento de repetición artificial de lo que 
e escribí sobre el encuentro 
coa fatito prócaecalicon humildad 
contaré ahora la historia de la historia. Por 
lo tanto, si me preguntasen cómo fue, diría: 
no lo sé, me perdí el encuentro. 

Mayo, mes de las mariposas novias flotan 

do con sus blancos velos. Su exclamación tal 


¿Pues no se le ocurrió que que- . 
ría que sus espaldas descansaran El 
un día? Sabía que si le hablaba al 
jefe de eso, él no iba a creer que Ss 
le dolían las costillas. Entonces F 
se valió de una mentira, que 
convence más que la verdad: 
dijo al jefe que al día siguiente | 
no iría a trabajar porque quitar- 
se un diente era muy peligroso. 

Y la mentira pasó. A veces sólo 

la mentira salva. Entonces, al $ 
día siguiente, cuando las cuatro 
Marías, fatigadas, fueron a tra- 
bajar, ella obtuvo por primera 

vez en su vida la más preciada de 

las cosas: la soledad. Tenía un p 
cuarto para ella sola. Apenas si ó 
podía creer que dispusiese del es- 3 
pacio. Y no se oía ni una palabra. % 
Entonces bailó, en un acto de in- ¿ 
trepidez absoluta, porque su tía 

no la hubiese entendido. Bailaba y 


A JU el A E rm 


giraba porque al estar sola se vol; vez hubiese sido un presagio de lo que iba a 
vía ¡L-b-re! Disponía de todo, de ocurrir al final de la tarde de ese mismo día: en 
la soledad arduamente conseguida, medio de un aguacero encontró (explosión) la primera clase 


de novio de su vida, mientras el corazón le latía como si hu- 
biese tragado un pajarito que revoloteara prisionero. El mu- 
chacho y ella se miraron en medio de la lluvia y se 


de la radio de pilas a todo volumen, 
de la amplitud de la habitación sin 
las Marías. Pidió y consiguió como 


un favor que la propietaria de las ha- reconocieron como dos norestinos, animales de la misma es- 
bitaciones le diese un poco de café soluble y, también como || pecie que se adivinan. Él la miró enjugándose la cara mojada 
favor, le pidió agua hirviente; se lo tomó a sorbos, delante ¡| con las manos. Y a la muchacha le bastó verlo para convertir- 
del espejo, para no perderse nada de sí misma. Encontrarse | lo de inmediato en su dulce de guayaba con queso. 

consigo misma era un bien que hasta entonces no había co- | El. 

nocido. Creo que nunca estuve tan contenta en esta vida, ll Él se acercó y con la voz cantarima del norestino, que la 


pensó. No debía nada a nadie y nadie le debía nada. Hastase | llenó de emoción, le preguntó: 
dio el lujo de aburrirse: un aburrimiento bien distinto. —Disculpe, señorita, ¿puedo invitarla a pasear? 
Desconfío un poco de su inesperada facilidad para pedir —Sí —respondió atolondrada, de prisa amtes de que él 
favores. ¿O sea que necesitaba de condiciones especiales cambiara de idea. 
para ser encantadora? ¿Por qué no obraba siempre así en la —Si me permite, ¿cuál es su nombre? 
vida? Hasta mirarse en el espejo no le resultó tan aterrador: —Macabea. 


== — 
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! —¿Maca qué? 


mal 


| ) 


—Bea —se vio obligada a completar. 

—Disculpe, pero parece el nombre de una enfermedad, de 
una enfermedad de la piel. 

—A mí también me parece extravagante, pero mi madre 
hizo voto de ponérmelo a Nuestra Señora de la Buena Muer- 
te si yo vivía; hasta hacer el año nadie me llamaba, porque 
no tenía nombre; yo hubiese preferido seguir así sin que na- 
die me llamara en lugar de tener un nombre que nadie más 
tiene según parece —se detuvo un instante para retomar el 
aliento perdido y agregó, desanimada y con pudor—: Pues, 
como verá el señor, viví... y... 

—También en el sertáao de Paraíba una promesa es una 
deuda de honor muy importante. 

Los dos ignoraban cómo se pasea. Caminaron bajo la llu- 
via densa y se detuvieron delante del escaparate de una fe- 
rretería donde había expuestos caños, latas, tornillos 
grandes y clavos. Macabea, temerosa de que el silencio ya sig- 
nificase una ruptura, dijo al recién-enamorado: 

—A mí me gustan mucho los tornillos y los clavos, ¿Y a usted? 

La segunda vez que se encontraron caía una lluvia fina 
que ensopaba los huesos. Sin siquiera darse la mano camina- 
ban bajo la lluvia, que, en la cara de Macabea, parecía desli- 
zarse como lágrimas. 

La tercera vez que se encontraron —¿pues no fue que tam- 
bién estaba lloviendo?—, el muchacho, irritado, perdiendo 
ese mínimo barniz de fineza que su padrastro a duras penas 
el había enseñado, dijo: 

—¡Pero usted no sabe nada más que llover! 

—Disculpe. 

Pero ella lo amaba tanto que ya no sabía cómo librarse de 
él, estaba desesperada de amor. 

Una de las veces en que se vieron, ella, por fin, le pregun- 
tó el nombre. 

—Olímpico de Jesús Moreira Chaves —mintió él, porque ape- 
nas si tenía el Jesús como apellido, el apellido de los que no tie- 
nen padre. Había sido criado por un padrastro que le enseñó 
modales finos para tratar a las personas y aprovecharse de ellas 
y también le había enseñado a pegársela a las mujeres. 

—No entiendo su nombre —dijo ella—. ¿Olímpico? 

Macabea fingía una curiosidad enorme, ocultando que 
nunca lo entendía todo muy bien y así estaban las cosas. Pero 
él, como gallito de riña que era, se encrespó todo con la pre- 
gunta tonta que no sabía contestar. Dijo furioso: 


—¡Yo sí, pero no lo quiero decir! 
—No está mal, no está mal, no está mal..., no es necesario 
que los demás entiendan el nombre. 

Ella sabía lo que era el deseo, aunque no supiese que lo 
sabía. Era así: estaba hambrienta pero no de comida, era un 
gusto algo doloroso que subía desde el vientre y le alborota- 
ba los pezones y los brazos vacíos de abrazos. Se volvía dra- 
mática y le dolía vivir. Entonces se ponía un poco nerviosa, y 
Gloria le daba agua con azúcar. 


Olímpico de Jesús era obrero en una fábrica metalúrgica 
y ella advirtió que él no decía «obrero» sino «metalúrgico». 
Macabea estaba contenta de la posición social de él porque 
también tenía a orgullo el ser mecanógrafa, aunque ganase 
un salario por debajo del mínimo. Pero ella y Olímpico eran 
alguien en el mundo. «Metalúrgico y mecanógrafa» forma- 
ban casi una pareja con clase. El trabajo de Olímpico tenía el 
gusto que se siente cuando se fuma un cigarrillo encendién- 
dolo del revés, por el lado del filtro. El trabajo consistía en 
coger barras de metal que se deslizaban por encima de una 
máquina para colocarlas abajo, sobre una cinta móvil. Nunca 
se había preguntado por qué ponía las barras abajo. No le 
iba mal la vida, y hasta había ahorrado un poco de dinero: 
dormía sin pagar en la caseta de una obra de demolición, 
gracias a su amistad con el guarda. 

Macabea dijo: 

—Los buenos modales son la mejor herencia. 

—Pues para mí, la mejor herencia es mucho dinero. Pero 
un día seré muy rico —dijo él, que tenía una grandeza demo- 
níaca: su fuerza sangraba. 

Lo que quería ser era torero. Una vez había ido al cine y 
se estremeció de los pies a la cabeza al ver la capa roja. No le 
daba lástima el toro. Le gustaba ver sangre. 

En el Noreste había ahorrado salarios y salarios para 
arrancarse un canino perfecto y hacerse poner en su lugar un 
diente de oro deslumbrante. Ese diente le daba una posición 
en la vida. Además, el matar le había convertido en hombre 
con mayúscula. Olímpico no tenía vergúenza, era lo que en el 
Noreste se llama un «cabrito desvergonzado». Pero no sabía 
que era un artista: en las horas de ocio esculpía figuras de 
santos y eran tan bonitas que no las vendía. No dejaba nin- 

án detalle fuera y, sin faltar, esculpía todo lo del Niño Jesús. 
Él pensaba que lo que es, es, y Cristo además de santo, había 


sido un hombre como él, aunque sin el diente de oro. 

Los asuntos públicos interesaban a Olímpico. Él adoraba 
oír discursos. Porque tenía sus propios pensamientos, eso te- 
nía. Se acuclillaba con el cigarro barato entre las manos y 
pensaba. Como lo había hecho en Paraíba, se acuclillaba en 
el suelo, con el trasero a cero de altitud, a meditar. Decía en 
voz alta y para sí: 

—Soy muy inteligente, llegaré a diputado. 

¿Y acaso no le daba por decir discursos? Tenía un canto al 
hablar y usaba palabras engordadas, propias de quien abre la 
boca pidiendo y ordenando los derechos del hombre. En el 
futuro, que no toco en este relato, acabó siendo diputado y 
exigía que los demás le llamaran doctor. 

Macabea, a decir verdad, era una figura medieval, en tan- 
to que Olímpico de Jesús se consideraba una llave maestra, 
de esas que abren cualquier puerta. Macabea simplemente 
no era técnica, ella era sólo ella. No, no quiero salir con sen- 
timentalismos, o sea que voy a cortar la desdicha implícita de 
esta muchacha. Pero tengo que señalar que Macabea nunca 
en su vida había recibido una carta y el teléfono de la oficina 
sólo era para el jefe o para Gloria. Una vez le pidió a Olímpi- 
co que la llamase. Él dijo: 

—¿Llamarte por teléfono para oír tus bobadas? 

Cuando Olímpico le dijo que llegaría a ser diputado por 
el Estado de Paraíba, ella se quedó boquiabierta y pensó: 
¿entonces, seré diputada cuando nos casemos? No quería, 
porque lo de diputada le parecía un nombre feo. (Como ya 
he dicho, ésta no es una historia de pensamientos. Después 
quizá vuelva a las sensaciones innominadas, hasta lassensa- 
ciones de Dios. Pero la historia de Macabea tiene que salir, 


porque de lo contrario estallo.) 

Las raras conversaciones entre los novios versaban sobre 
las tortillas de fariña, la carne salada, la cecina, la rapadura, 
el azúcar de pilón. Porque ese era el pasado de ambos y ellos 
olvidaban la amargura de la infancia ya que, cuando se ha 
ido, esa época siempre parece agridulce y hasta produce nos- 
talgia. Parecían verdaderos hermanos, cosa que —ahora lo 
percibo— no permite el matrimonio. Pero no sé si ellos sabían 
eso. ¿Se casarían o no? No lo sé aún, sólo sé que eran de al- 
guna manera inocentes y poca sombra hacían sobre el suelo. 

No, he mentido; ahora lo veo todo: él no era nada inocen- 
te, a pesar de ser una víctima general del mundo. Llevaba, 
ahora lo he descubierto, la dura semilla del mal, le gustaba 
vengarse, ese era su mayor placer y lo que le daba fuerza de 
vida. Más vida que ella, que no tenía ángel de la guarda. 

En fin, lo que tuviese que ocurrir, ocurriría. Y como nada 
ocurría entre tanto, ninguno de los dos sabía inventar acon- 
tecimientos. Se sentaban en donde debe ser; en un banco de 
la plaza. Allí, acomodados, nada los diferenciaba del resto de 
la nada. Para mayor gloria de Dios. 

Él: —Pues sí. 

Ella: —¿Pues sí, qué? 

Él: —¡Yo dije pues sí! 

Ella: —¿Pero «pues sí» qué? 

Él: Mejor cambiemos de conversación, porque tú ño me 
entiendes. 

Ella: “¿Entender qué? 

Él: —¡Virgen santa! ¡Macabea, vamos a cambiar de tema 
ahora mismo! 

Ella: —¿Y de qué hablamos? 
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- enval País de las Maravillas y qu 


Él: —De ti, por ejemplo. 
Ella: —¡¿De mí?! 
ÉL: —¿Por qué tanto susto? ¿Tú no eres gente? La gente ha- 
bla de la gente. 
Ella: Disculpa, pero no me A E 
Él: —¡Pero si todo el mundo es gente, Dios 
Ella: —Yo no me he habituado. 
alles lead a qué? 
Ella: —Ah, no sé explicarme. 
Él- —¿Entonces? 
Ella: ¡¿Entonces qué? 
ÉL —Oye, yo me largo, porque tú eres imposible. 
Ella: —Es que sólo sé ser imposible, no sé otra cosa. ¿Qué 
hacer para lograr se posible? 
ÉL —¡Deja de hablar, que sólo dices estupideces! Di lo que 


Ella: —Me parece que no sé qué decir. 

Él: —¿No sabes qué? 

Ella: —¡Ay! 

Él: —Mira si estoy suspirando de agonía. Mejor será que 
no hablemos de nada, ¿vale? 

Ella: —Sí, vale, como quieras. 

Él: —Ay, tú no tienes arreglo. Yo, de tanto oír que me lla- 
malban, me convertí en mí mismo. En el sertao de Paraíba no 
había quien no supiese quién era Olímpico. Y un día todo el 
mundo va a saber quién soy yo. 

—¿Si 

—¿No te lo estoy diciendo? ¿No me crees? 

—Sí que te creo, te creo, te creo, no quise ofender. 

De niña ella había visto una casa pintada de rosa y blanco, 
con un huerto en el que había un pozo con agua y todo. Era 
bonito mirar adentro. Entonces su ideal pasó a ser ése: llegar 
a tener un pozo sólo para ella. Pero no sabía cómo hacer, de 
modo que preguntó a Olímpico: 

—¿Sabes si una persona puede comprar un agujero? 

—Oye, ¿tú hasta ahora no has pensado, no te has 
dado cuenta de que todo lo que preguntas no tie- 
ne ? 

Ella se quedó con la cabeza inclinada sobre el 
hombro, tal como se queda una triste paloma. 

Cuando él habló de hacerse rico, una vez, ella le dijo: 

—¿No será una locura tuya? 

—¡Vete al infierno! Tú sólo sabes desconfiar. Y no suel- 
to unos cuantos tacos, porque tú eres una joven respetable. 
—Cuidado con las preocupaciones, dicen que prodw- 

cen úlcera de estómago. 

—De preocupaciones, nada, porque estoy seguro de que 
voy a vencer. Vaya, ¿y tú tienes preocupaciones? 

—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito 
vencer en la vida. 

Fue la única vez que habló de ella con Olímp+ 
co de Jesús. Estaba acostumbrada a olvidarse de 
sí misma. Nunca alteraba sus hábitos, tenía mie- 
do de inventar. 

—¿Mú sabías que en Radio Reloj han dicho que 
un hombre escribió un libro que se titula Alicia 
2 era también ma- 
temático? También dijeron algo de «élge- 
bra» ¿Qué quiere decir «élgebra»? 

—Saber esas cosas es de marica, 
de hombre que se porta como una 
mujer. Disculpa esa palabra que he 
dicho, marica, porque es una pala- 
brota que no hay que usar delante de 
una buena chica. 

—En esa radio hablan de eso de 
la «cultura», y dicen palabras difííci- 
les, por ejemplo: ¿qué quiere decir 
«electrómico»? 

—Lo sé, pero no quiero decírtelo. 


—Me gusta mucho oír el goteo de los minutos del tiempo, 
que hacen así: tictactictactictac. Radio Reloj dice que da la 
hora exacta, cultura y anuncios. ¿Qué quiere decir cultura? 

Aa cultura es la cultura —seguía él fastidiado—. Tú tam- 
bién, vives poniéndome contra la pared. 

e ee ley tuelos cons que no entiendo bcn: Qué 
quiere decir «renta per cápita»? 

a al es ea de mélcin 

—¿Qué quiere decir calle del Conde de Bonfim? ¿Qué es 
conde? ¿Es un príncipe? 

—Un conde es un conde, a ver. Yo no necesito la hora 
No le dijo que lo había robado en el servicio de la fábrica: 
un compañero lo había dejado sobre el lavabo mientras se la- 
vaba las manos. Nadie lo supo, él era un verdadero técnico 
en robos: no usaba el reloj de pulsera en el 

—¿Sabes qué más aprend? En la radio dijeron que hay 
que tener alegría de vivir. Así que yo la tengo. También oí 
una música bonita. Hasta me hizo llorar. 

—¿Era una samba? 

—Me parece que sí. La cantaba un hombre que se llama 
Caruso y que dicen que ya ha muerto. La voz era tan suave 
que daba pena de oírla. La música se llamaba “Una furtiva la- 
crima”. No sé por qué no decían lá 

«Una furtiva lacrima» había sido la única cosa bellísima de 
su vida. Enjugando sus propias lágrimas trató de camtar lo que 
había oído. Pero su voz era áspera y tan desafinada como ella 
misma. Al oírse, empezó a llorar. Era la primera vez que llo- 
raba; no sabía que tuviese tanta agua en los ojos. Lloraba, se 
sonaba la nariz sin saber por qué lloraba. No lloraba por la vida 
que le había tocado: como no había conocido otras formas de 
vivir, aceptaba que para ella era «así». Pero también creo que 
aa pipe e dr lia 

había otros modos de sentir, que había exis- 
tencias más delicadas y hasta con cierto 
lujo en el alma. Sabía muchas cosas que 
no sabía entender. ¿«Aristocracia» sig- 
nificaría, acaso, una gracia concedida? 
Probablemente. Si es así, que así sea. El 


- Su corazón se había desbocado. Al lado de 
Olímpico se sintió valiente de pronto y lanzán- 
dose a lo desconocido de sí misma dijo: 

—Me parece que hasta sé cantar esa música. 
Lalalalala. 
—Pareces una muda cantando. Tienes voz de 
caña rajada. 
—Debe ser porque es la primera vez en la vida que canto. 
un error del hombre de la radio. Nunca se le había ocu- 
nido que existiese otra lengua y pensaba que en Bra- 
sil se hablaba brasileño. Además de los barcos de 
carga de los domingos, sólo tenía esa música. El sus- 
trato último de la música era su única vibración. 


pero ella prestaba atención a las cosas Imsig- 

nificantes, como ella misma. Así fue que repa- 
ró en un portal herrumbrado, retorcido, 
dhirriante y desconchado que abría el camino a una 
serie de casas de una zona residencial. Lo vio desde el 


autobús. La casa del número 106 hasta tenía uma placa en la 
que estaba escrito el nombre de la casa. Se llamaba «Amane- 


cer». Un nombre bonito que también auguraba cosas buenas. 
_ Le parecía que Olímpico era muy conocedor de las cosas. 
El decía lo que ella jamás había oído. Una vez le habló así: 
—La cara es más importante que el cuerpo, porque la cara 
muestra los sentimientos de la persona. Tú tienes cara de 
quien ha comido algo que no le gustó, no me agradan las ca- 
ras tristes, a ver si cambias —y dijo una palabra difícil—, a ver 


si cambias de «expresión». 

Consternada, le dijo: 

—No sé cómo se hace para tener otra cara. Pero sólo en la 
cara estoy triste, porque por dentro me siento alegre. Es tan 
bueno vivir, ¿verdad? 

—¡Claro! Pero vivir bien es cosa se privilegiados. Yo soy 
uno de ésos; tú me ves flaco y poca cosa, pero soy fuerte, con 
un solo brazo puedo levantarte del suelo. ¿Quieres verlo? 

—¡No, no, la genté mira y va a pensar mal! 

—Nadie mira a las flacuchas raras. 

Fueron hasta la esquina. Macabea era muy feliz. Él la le- 
vantó en el aire, de veras, por encima de su cabeza. Ella, eu- 
fórica, dijo: 

—Así debe ser viajar en avión. 

Sí. Pero d: pronto él no soportó el peso en un solo brazo 
y ella cayó de cara en el barro, con la nariz sangrante. Pero 
era muy cumplida y de inmediato le dijo: 

—No te preocupes, es un golpe de poco. 

Como no tenía pañuelo para limpiarse el barro y la san- 
gre, se enjugó la cara con la falda, mientras decía: 

—No mires, por favor, que me estoy limpiando y no se 
debe levantarse la falda. 

Pero él se enfurruñó y no dijo ni una sola palabra más. Pasó 
varios días sin ir a buscarla: su entusiasmo estaba apagado. 

Por último terminó por ir a buscarla. Por motivos diferen- 
tes entraron en una carnicería. Para ella el olor de la carne 
cruda era un perfume que la hacía levitar toda, como si hu- 
biese comido. En cuanto a él, lo que quería era ver al carnice- 
ro y su cuchillo afilado. Tenía envidia del carnicero y también 
quería serlo. Hundir el cuchillo en la carne le excitaba. Am- 
bos salieron de la carnicería satisfechos. Sin embargo ella se 
preguntaba: ¿qué gusto tendrá esa carne? Él se preguntaba: 
¿cómo se logra ser carnicero? ¿Cuál era el secreto? (El padre 
de Gloria trabajaba en una carnicería estupenda.) Ella dijo: 

—Voy a tener tanta añoranza de mí cuando me muera. 


—Qué bobada, cuando uno se muere se acabó. 

—No fue eso lo que me enseñó mi tía. 

—Que se pudra tu tía. : 

—¿Sabes qué es lo que yo más querría en la vida? Pues ser 
artista de cine. Sólo voy al cine el día que el jefe me paga. 
Voy a los cines de barrio, más baratos. Adoro a las artistas. 
¿Sabes que Marylin era toda color de rosa? 

—Y tú tienes color de sucia. No tienes cara ni cuerpo para 
ser artista de cine. 

—¿Tú crees? 

—Se te ve en la facha. 

—No me gusta ver sangre en el cine. Mira, yo no puedo ni 
siquiera ver sangre, porque me da ganas de vomitar. 

—¿De vomitar o de llorar? 

—Hasta el día de hoy, gracias a Dios, nunca he vomitado. 

Sí, esta vaca no da leche. 

Pensar era tan difícil, ella no sabía cómo se pensaba. Pero 
Olímpico no sólo pensaba sino que además usaba palabras fi- 
nas. Nunca olvidaría que en el primer encuentro él la había 
tratado de «señorita», él la había convertido en alguien. 
Como era alguien, hasta se compró una barra de labios color 
rosa. El diálogo de ambos siempre resultaba hueco. Se daba 
remota cuenta de que nunca había dicho una palabra espontá- 
nea. Y «amor» para ella no se decía amor, se decía no-sé-qué. 

—Mira, Macabea... 

—¿Qué hay que mirar? 

—¡No, Dios mío, no, hay un «mira» de mirar y un «mira» 
como cuando quieres que una persona te escuche! ¿Me estás 
escuchando? 

—¡Todo, todo! 

—¡Pero qué todo, Dios mío, si todavía no dije nada! Pues 
mira, te voy a pagar un cafetito en el bar. ¿Quieres? 

—¿Puede ser cortado con leche? 

—Puede ser, porque cuesta lo mismo. Si fuera más, el res- 
to lo pagas tú. j 

Macabea no le ocasionaba gastos a Olímpico. Esa única 
vez él le pago el cortado que ella llenó de azúcar, tanto que 
estuvo a punto de vomitar, pero se controló para no pasar 
vergúenza. Puso mucho azúcar para aprovecharse. 

Un día fueron los dos al Jardín Zoológico; donde ella se 
pagó su propia entrada. Tuvo mucho miedo al ver a los ani- 
males. Tenía miedo y no los entendía: ¿por qué vivían? Pero 
cuando vio la masa compacta, oscura y robusta del rinoce- 
ronte, que se movía en cámara lenta, tuvo tanto miedo que se 
meó encima. El rinoceronte le pareció un error de Dios, que 
Él me perdone, por favor, ¿eh? Pero no pensó en ningún 
Dios, no era más que un modo de. Por la gracia de alguna 
divinidad, Olímpico no se dio cuenta de nada y ella le dijo: 

—Estoy mojada porque me senté en un banco mojado. 

Y él no se dio cuenta de nada. Ella rezó automáticamente 
dando las gracias. No era agradecimiento a Dios, sólo repe- 
tía lo que había aprendido en la niñez. 


—La jirafa es tan elegante, ¿verdad? 

—Tonterías, un animal no es elegante. 

Ella tuvo envidia de la jirafa, que se erguía allá arriba, en 
el aire. Al ver que sus comentarios sobre los animales no 
agradaban a Olímpico, buscó otro tema: 

—En Radio Reloj dijeron una palabra que me pareció un 
poco rara: mimetismo. 

Olímpico la miró con desconfianza: 

—¿Esas son cosas que pueda decir una señorita virgen? 
¿Para qué sirve saber demasiado? El Mangue está lleno de 
chicas que han hecho demasiadas preguntas. 

—¿El Mangue es un barrio? 

—Es un mal sitio, sólo para hombres. Tú no lo vas a enten- 
der, pero te diré una cosa: todavía hay mujeres baratas. Tú 
me has costado poco, un cafetito. No pienso gastar nada más 
contigo, ¿vale? 

Ella pensó: no merezco que él me pague nada porque me 
he meado. 

Después del aguacero del zoo, Olímpico ya no fue el mis- 
mo: se puso más bruto. Sin pensar en que él mismo era de 
pocas palabras, como conviene a un hombre serio, le dijo: 

—¡Hay que fastidiarse! ¡Tú no abres el pico ni sabes decir 
una palabra! 

Entonces, afligida, ella dijo: 

—¡Oye, el emperador Carlomagno era llamado Carolus en 
su tierra! ¿Y sabías que la mosca vuela con tanta velocidad que 
si volase en línea recta daría la vuelta al mundo en 28 días? 

—¡Eso es mentira! 

—¡No, no y no, juro por mi alma pura que eso lo escuché 
en Radio Reloj! : 

—Pues yo no me lo creo. 

—Que me caiga muerta ahora mismo, si estoy mintiendo. 
Que mi padre y mi madre se queden en el infierno, si te engaño. 

—Mira que te vas a caer muerta. Escúchame: ¿estás hacién- 
dote la idiota o lo eres de verdad? 

—No sé bien lo que soy, me parece que tal vez un poco... 
¿un poco cómo?... Quiero decir, no sé muy bien quién soy yo. 

—¿Pero al menos sabes que te llamas Macabea? 

—Es verdad. Pero no sé qué hay dentro de mi nombre. 
Sólo sé que nunca he sido importante... 

—Pues ve enterándote: mi nombre aparecerá escrito en los 
periódicos y será leído por todo el mundo. 

Ella dijo a Olímpico: E 

—¿Sabes que en mi calle tengo un gallo que canta? 

—¿Por qué dices tantas mentiras? 

—¡Te lo juro, por la vida de mi madre que es verdad! 

—¿Pero no está muerta tu madre? 

—Ah, sí..., qué cosa... 

(¿Pero y yo? ¿Y yo que estoy contando esta historia que 
nunca me ocurrió a mí ni a nadie que yo conozca? Me siento 
abismado al ver que sé tanto de la verdad. ¿Será que mi ofi- 
cio doloroso es el de adivinar en la carne de la verdad que 
nadie quiere percibir? Si lo sé casi todo de Macabea es por- 
que una vez vi de reojo la mirada de una norestina amari- 
llenta. Esa imagen me la entregó de cuerpo entero. En 
cuanto al paraibano, es seguro que debo haberle fotografia- 
do la cara mentalmente; y cuando se presta una atención es- 
pontánea y virgen de imposiciones, cuando se presta 
atención, la caía lo dice casi todo.) E 

Ahora me oculto otra vez y vuelvo a esas dos personas que 
por la fuerza de las circunstancias eran seres semiabstractos. 

Pero todavía no he pintado bien a Olímpico. Venía del 
sertáo de Paraíba y tenía una resistencia nacida de la pasión 
por su tierra brava y hendida por la sequía. Había traído 
consigo, comprada en el mercado de Paraíba, una lata de va- 
selina perfumada y un peine, como única y exclusiva pose- 
sión suya. Se untaba el pelo negro hasta que le chorreaba. 
No creía que a las cariocas les disgustara ese pringue aceito- 
so. Había nacido retostado y más duro que una rama seca de 
árbol o de una piedra al sol. Era más pasible de salvación 
que Macabea, porque no había sido por azar que matara a 


un hombre, malquistado con él, en alguna vereda del sertáo, 

donde hundió toda la hoja de la navaja, suave, suavemente 

en el hígado blando del campesino. Guardaba aquello en un 

secreto absoluto, lo que le daba la fuerza que da un secreto. 

Olímpico era un macho de riña. Pero flaqueaba cuando se 
trataba de entierros: a veces iba tres veces en la semana a los 
funerales de desconocidos, que venían anunciados en los pe- 
riódicos, sobre todo en El Día; los ojos se le llenaban de lá- 
grimas. Era una flaqueza, pero quién no tiene la suya. La 
semana en que no había entierros era una semana vacía para 
ese hombre que, aunque era insensato, sabía muy bien lo 
que quería. De modo que no era nada insensato. Macabea, al 
contrario de Olímpico, era fruto del apareamiento de «el 
qué» con «el qué». A decir verdad, parecía haber nacido de 
una idea vaga cualquiera de sus padres hambrientos. Olímpi- 
co al menos robaba siempre que podía, incluso al guarda de 
la obra en donde dormía. Haber matado y robar hacían que 
él no fuese un simple tonto cualquiera, le daban una catego- 
ría, lo convertían en un hombre con el honor ya lavado. Él 
también se salvaba más que Macabea porque tenía gran ta- 
lento para dibujar con rapidez perfectas caricaturas ridículas 
de los retratos de los poderosos que salían en los periódicos. 
Era su venganza. Su única bondad con Macabea fue decirle 
que le conseguiría un puesto en la empresa metalúrgica 
cuando la despidiesen. Para ella esa promesa fue un escán- 
dalo de alegría (explosión), porque en la metalúrgica encon- 
traría su única conexión verdadera con el mundo: el mismo 
Olímpico. Pero Macabea, de un modo general, no se preocu- 
paba de su propio futuro: tenerlo era un lujo. Había oído en 
Radio Reloj que existían siete mil millones de personas en el 
mundo. Ella se sentía perdida. Pero con su tendencia a ser fe- 
liz, se consoló de inmediato: había siete mil millones de per- 
sonas para ayudarla. * 

A Macabea le gustaban las películas de terror o las musi- 
cales. Tenía predilección por las mujeres ahorcadas y las que 
recibían un tiro en el corazón. No sabía que ella misma era 
una suicida, aunque nunca se le hubiese ocurrido matarse. 
Es que la vida le resultaba tan insulsa como el pan de ayer sin 
mantequilla. Y Olímpico era un demonio con suerte y vital y 
de él nacerían hijos, él tenía el preciado semen. Como ya se 
ha dicho o no se ha dicho, Macabea tenía ovarios marchitos 
como una seta cocida. Ah, si pudiese coger a Macabea, darle 
un buen baño, un plato de sopa caliente, un beso en la frente 
mientras la tapaba con una manta. Y hacer que cuando se 
despertase encontrara solamente el gran lujo de vivir. 

Olímpico, a decir verdad, no mostraba ninguna satisfac- 
ción por el noviazgo con Macabea; es lo que descubro ahora. 
Tal vez Olímpico advirtiese que Macabea no tenía la fuerza 
de la raza, que era un subproducto. Pero cuando vio a Glo- 
ria, la compañera de Macabea, se dio cuenta de inmediato 
de que ella tenía clase. 

Gloria poseía en su sangre un buen caldo portugués y ade- 
más se veía elegante cuando se cimbreaba al caminar, a causa - 
de su sangre africana escondida. Á pesar de ser blanca, tenía 
en sí la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el amarillo 
huevo sus cabellos crespos, cuyas raíces siempre estaban os- 
curas. Pero aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto 
más para Olímpico. Además de tener una gran ventaja, que el 
norestino no podía despreciar: cuando Macabea la presentó, 
le había dicho «¡Soy carioca de pura 'cepa!». Olímpico no en- 
tendió lo que significaba «de pura cepa», porque esa frase 
era un dicho de los años de juventud del padre de Gloria. El 
hecho de ser carioca la convertía en un miembro del envidia- 
ble clan del sur del país. Tan pronto como la vio, adivinó que 
Gloria, aun cuando era fea, estaba bien alimentada. Eso hacía 
de ella un material de buena calidad. 

Al mismo tiempo, el noviazgo con Macabea había entrado 
en una rutina tibia, si es que alguna vez había experimentado 
algo caliente. Muchas veces él no se presentaba en la parada 
del autobús. Pero al menos era un pretendiente. Y Macabea 
sólo pensaba en el día en que él quisiese formalizar. Y casarse. 


Más tarde, de pregunta en pre- 
gunta, Olímpico supo que Gloria 
tenía madre, padre y comida 
caliente a sus horas. Eso la 
convertía en un material de 
primera calidad. Olímpico 
cayó en éxtasis cuando su- 
po que el padre de la 
chica trabajaba en una 
carnicería. 

Por las nalgas se 
adivinaba que sería 
buena paridora. En 
cuanto a Macabea, 
le pareció que te- 
nía en sí misma 
su propio fin. 

Olvidé decir 
que era realmente 
asombroso que para el cuerpo casi marchito de 
Macabea fuese tan amplio su soplo vital, casi 
ilimitado y tan rico como el de una doncella 
grávida, encinta de sí misma, por partenogéne- 
sis; tenía sueños esquizofrénicos en los que 
aparecían gigantescos animales antediluvia- 
nos, como si ella hubiese vivido en las épo- 
cas más remotas de esta tierra sangrienta. 

Entonces (explosión) fue cuando. se 
deshizo de repente la relación entre Olím- 
pico y Macabea. Una relación quizá rara, 
pero al menos emparentada con algún 
amor pálido. Él le dijo que había conocido 
a otra chica y que esa chica era Gloria. (Ex- 
plosión.) Macabea había visto muy bien lo 
ocurrido entre Olímpico y Gloria: los ojos 
de ambos se habían besado. 

Ante la cara un poco demasia- 
do inexpresiva de Macabea, él 
hasta procuró decirle alguna 
gentileza que suavizara la hora 
del adiós para siempre. Al des- 
pedirse le dijo: 

—Tú, Macabea, eres un pelo en 
la sopa. No te dan ganas de co- 
mer. Discúlpame si te he ofendido, 
pero soy sincero. ¿Estás ofendida? 

—¡No, no, no! ¡Ah, por favor, aho- 
ra quiero irme! ¡Por favor, díme 
adiós en otro momento! 

Es mejor que no hable de felicidad Ñ 
o de infelicidad: eso suscita aquella año- : 
ranza desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas 
heladas de la marea mansa y sus espumas sobre la arena. Yo 
no lo quiero suscitar porque eso hace daño. 

Macabea, me he olvidado de decirlo, tenía una desdicha: 
era sensual. ¿Cómo puede ser que en un cuerpo tan estrope- 
ado como el de ella cupiese tanta lascivia, sin que ella lo su- 
piera? Misterio. Al comienzo de la relación, había pedido a 
Olímpico una foto de 3 x £ en la que él salía riendo, para 
mostrar su canino de oro, y ella se excitaba tanto que rezaba 
tres padres nuestros y dos avemarías para calmarse. 

En el momento en que Olímpico le dio calabazas, la reac- 
ción de ella (explosión) fue inmediata e inesperada: sin más, 
se echó a reír. Reía porque no se acordaba de llorar. Sor- 
prendido, Olímpico, sin entender, soltó unas carcajadas. 

Terminaron riendo los dos. En ese momento él tuvo una in- 
tuición que, por fin, era una delicadeza: le preguntó si se estaba 
riendo de nervios. Ella dejó de reír y dijo muy, muy cansada: 

—No lo sé, no lo sé... 

Macabea entendió una cosa: Gloria era la ostentación del 
existir. Y todo debía de ser porque Gloria era gorda. La gor- 
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pE> dura siempre había sido el ideal secreto de Maca- 
bea, ya que en Maceió había oído que un mucha- 

cho decía a una gorda que pasaba por. la calle: «itu 
gordura es hermosura!» Desde ese momento le hacia ilusión 
tener carnes y fue la única vez en su vida que pidió algo. Pi- 
dió a la tía que le comprara aceite de hígado de bacalao. (Ya 
en esa época tenía interés en los anuncios.) La tía le pregun- 
tó: ¿te crees una niña de buena familia para pedir esos lujos? 

Después que Olímpico la dejó, ya que no era una persona 
triste, Macabea procuró continuar como si nada hubiese ocu- 
rrido. (Ella no se sintió desesperada, etc., etc.) Además, ¿qué 
podía hacer? Porque ella era crónica. Hasta la tristeza era 
cosa de ricos, para quien podía, para quién no tenía nada 

que hacer. La tristeza era un lujo. 
Olvidé decir que al día siguiente en 
que él le diera calabazas, ella tuvo 
una idea. Ya que nadie le daba 
una fiesta y mucho menos de 
compromiso, daría una fiesta 
para sí misma. La fiesta consis- 
tió en comprarse sin necesi- 
dad una barra de labios 
nueva, no de color 
rosa como la que usa- 
ba, sino rojo vibrante. 
En el servicio de la 
oficina se pintó la 
boca y hasta fuera del 
contorno, para que 
sus labios finos tuvie- 
ran ese aspecto boni- 
to de los labios de 
Marylin Monroe. Des- 
pués de pintarse se 
quedó mirando en el 
espejo la imagen que 
a su vez la miraba es- 
pantada. Porque en 
lugar de carmín, 
parecía que sus la- 
bios echaran mu- 
cha sangre a causa 
de una bofetada en 
plena boca, con 
dientes rotos y carne 
herida (pequeña ex- 
plosión). Cuando volvió 
al despacho, Gloria se rió de ella: 
—¿Estás tonta, chica? ¿Pintarte 
como una loca? Pero si pareces una 
de esas que van con los soldados. 
—¡Yo soy virgen! No soy mujer de 
soldado ni de marinero. 

—Perdona que te lo pregunte: ¿ser fea sabe mal? 

—Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitín 
mal. Pero yo te pregunto si a ti que eres fea te sabe mal. 

—¡¡¡Yo no soy fea!!! —gritó Gloria. 

Después pasó todo y Macabea siguió con su gusto de no 
pensar en nada. Vacía, vacía. Como he dicho, no tenía ángel 
de la guarda. Pero se arreglaba como podía. A lo sumo, era 
casi impersonal. Gloria le preguntó: : 

—¿Por qué me pides tantas aspirinas? No te estoy diciendo 
que me las devuelvas, aunque cuesten dinero. 

—Es para no sentir el dolor. 

—¿Qué dices? ¿A ver? ¿Tienes dolores? 

Siempre tengo dolores. 

—¿Dónde? 

—Dentro, no sé explicarme. 

Por otra parte, cada vez le era más difícil explicarse. Se 
convirtió en una simpleza orgánica. Adoptó el aire de quien 
en las cosas simples y honestas encuentra la gracia de un pe- 
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cado. Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque no tuvie- 
se reloj, o por eso mismo, gozaba del amplio tiempo. Estaba 
supersónica de vida. Nadie percibía que ella con su existen- 
cia superaba la barrera del sonido. Para las demás personas 
ella no existía. Su única ventaja sobre los otros era saber tra- 
gar comprimidos sin agua, así, en seco. Gloria, que le daba 
aspirinas, la admiraba por eso, lo que a Macabea le producía 
un baño de tibio gusto en el corazón. Gloria le advirtió: 

—Un día un comprimido se te va a pegar en la pared de la 
garganta y vas a quedar como una gallina con el pescuezo a 
medio cortar, corriendo de aquí para allá. 

Un día tuvo un éxtasis. Fue adelante de un árbol tan gran- 
de que ella no podía abrazar el tronco. Pero a pesar del éxta- 
sis ella no vivía con Dios. Rezaba con indiferencia. Sí. Pero el 
misterioso Dios de los otros le otorgaba a veces un estado de 
gracia. Feliz, feliz, feliz. Con su alma casi voladora. También 
vio un platillo volante. Trató de contárselo a Gloria, pero no 
estuvo oportuna, no sabía hablar, ¿y qué podía contar? ¿El 
aire? No se cuenta el todo porque el todo es un nada vacío. 

A veces la atacaba la risa mientras estaba escribiendo. En- 


tonces iba al lavabo para estar sola. De pie y sonriendo hasta 


que se le pasara (me parece que ese Dios era muy misericor- 
dioso con ella: le daba lo que le arrebataba). De pie, pensan- 
do en nada, los ojos fijos. 

Gloria no era una amiga: apenas una compañera. Gloria 
regordeta, blanca e insulsa. Tenía un olor raro. Seguro que 
porque no se lavaba mucho. Se tenía los pelos de las piernas 
peludas y de las axilas, que no se afeitaba. Olímpico: ¿será 
rubia también abajo? 

Con respecto a Macabea, Gloria experimentaba un vago sen- 
timiento maternal. Cuando la veía demasiado apagada, decía: 

—¿A qué viene esa cara de? 

Macabea, que nunca se enfadaba con nadie, se irritaba 
con la costumbre que tenía Gloria de dejar la frase inacaba- 
da. Gloria usaba una colonia de sándalo muy fuerte y Maca- 
bea, que tenía el estómago delicado, casi vomitaba al olerla. 


No decía nada porque en esos momentos Gloria era su cone- - 


xión con el mundo. Ese mundo compuesto por la tía, Gloria, 
el señor Raimundo y Olímpico, y a mucha distancia las chi- 
cas con las que compartía el cuarto. En compensación, se co- 
municaba con una foto de Greta Garbo joven. Para mi 
sorpresa, porque yo no imaginaba que Macabea fuese capaz 
de sentir lo que expresa un rostro como ése. Greta Garbo, 
pensaba ella sin decirlo, esa mujer debe ser la mujer más 
importante del mundo. Pero lo que ella quería ser preci- 
samente no era la altiva Greta Garbo, cuya trágica sen- 
sualidad estaba en un pedestal solitario. Lo que ella : 
quería, como ya he dicho, era parecerse a Marylin. Á : 
Un día, en un raro momento de confidencias, le 

dijo a gloria quién le gustaría ser. Gloría soltó 44 
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una carcajada: 

—¿Así que ella, Maca? ¡No te quedas 
corta, tú! 

Gloria estaba muy satisfecha con- 
sigo misma: se valoraba en mucho. 
Sabía que tenía la actitud medio 
indolente de la mulata, un hu 
nar marcado junto a la bo- 
ca, sólo para dar gusto, y 
un vello fuerte que se 
tenía. Su boca era ru- 
bia. Hasta parecía 
un bigote. Era una 
revoltosa, 
pero tenía 
calidez 2 Y 
de cora- z 
zón. Sentía pe- 
na por Macabea, pero que 
se apañase, ¿quién le manda- 
ba ser tonta? Y Gloria pen- 


saba: no tengo nada que ver con ella. 

Nadie puede entrar en el corazón de nadie. Macabea ¡ppo- 
día hablar con Gloria, pero nunca con el pecho abierto. 

Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentola- 
dos para tener buen aliento cuando besaba interminablemen- 
te a Olímpico. Estaba bastante satisfecha: tenía todo lo que su 
poco deseo le brindaba. Y había en ella una actitud de desafío 
que se resumía en un «a mí no me manda nadie». Pero un día 
empezó a mirar, a mirar y a mirar a Macabea. De pronto ya mo 
aguantó más y con un leve acento portugués dijo: 

—Oye, mujer, ¿tú no tienes cara? 

Sí que tengo. Es que tengo la nariz roma, soy alagoama. 

—Dime una cosa, ¿no piensas en el futuro? 

La pregunta se quedó en eso, porque la otra no supo Tes- 
ponder. 

Muy bien. Volvamos a Olímpico. 

El para impresionar a Gloria y presumir después de forta- 
chón, compró pimienta de la brava en el mercadillo de los 
norestinos, y para mostrar a su nueva amiguita lo duro que 
era, masticó los granos enteros de ese fruto del diablo. Ni:si- 
quiera tomó un vaso de agua para apagar el fuego de sus en- 
trañas. El ardor casi intolerable le volvió más rudo, sin contar 
que Gloria, asustada, empezó a obedecerle. Él pensó: ¿acaso 
no soy un vencedor? De modo que se prendió a Gloria con lla 
fuerza de un zángano: ella le daría la miel de abejas y came 
en abundancia. No se arrepintió mi por un instante de haber 
roto con Macabea, porque su destino era el de subir para en- 
trar un día en el mundo de los otros. Él tenía apetito de ser 
otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, él se iba a saciar, el 
valentón frágil. For hn dejaba de sa lo que siempre había 
sido y que se ocultaba a sí mismo porque se avergonzaba de 
semejante flaqueza: desde la niñez no fue más que un cora- 
zón solitario que latía con dificultad en el espacio. El hombre 
del sertáo es ante todo un sufriente. Yo le perdono. 

Gloria, pensando en compensar el haberle quitado el mo- 
vio a la otra, la invitó a tomar la merienda, el domingo, en su 
casa. ¿Soplar después de morder? (Ah, qué historia: trivial, 
apenas si aguanto escribiria.) 

Allí (pequeña explosión) a Macabea le estallaron los ojos. 
Porque en el desorden sucio de una clase media de tercera, 
con todo, se advertía el bienestar opaco de quien gasta todo 
el dinero en comida; en el suburbio se comía mucho. Gloria 
vivía en la calle del General no-sé-quién, muy contenta de vi- 
vir en la calle de un militar, se sentía más segura. En su 
casa hasta tenía teléfono. Tal vez fue una de esas ¡pocas 
ocasiones en que Macabea vio que para ella no había 

lugar en el mundo, y percibió con exactitud por qué 
BN, Gloria le daba tantas cosas. Que eran una gran 

$.  tazallena de chocolate de verdad, espeso, mez- 

Y clado con leche, y muchas clases distintas de 

rosquillas azucaradas, sin hablar de una pe- 
queña tarta. Macabea, mientras Gloria sa- 

lía del salón, se guardó a escondidas 
una galleta. Después pidió perdón all 
Ser abstracto que daba y quitaba. 
Se sintió perdonada. El ser le 


naba todo. 
Al día si lunes, mo 
sé si por el hígado fastidiado 


por el chocolate o por el 
nerviosismo que le ¡pro- 


plosión), de ir a la con- 
sulta de un médico barato 
sa recomendado por Gloria. 
e Él la examinó, la examinó y 
: la examinó de nuevo. 
—¿Usted hace régimen para adelgazar, hija? 
Macabea no supo qué contestar. 
—¿Qué come? 
—Perritos calientes. 
—¿Nada más? : 
—A. veces como algún bocadillo de mortadela. 
—¿Y qué bebe? ¿Leche? 


Sólo café y refrescos. 
—¿Qué refrescos? —preguntó él sin saber qué decir. 

Al azar preguntó: —¿Usted a veces tiene crisis de vómitos? 

—¡Oh, nunca! —exclamó muy espantada, porque no estaba 
tan loca como para desperdiciar comida, como ya he dicho. 

El médico la miró y supo que no hacía régimen para adel- 
gazar. Pero le resultaba más cómodo insistir en que no hicie- 
se una dieta para adelgazar. Sabía que era así y que él era 
médico de pobres. Fue lo que dijo mientras le recetaba un 
tónico que ella no compró, porque había ido al médico por 
si con eso sólo se curaba. El doctor se irritó, sin saber el por 
qué de su repentina irritación y rebeldía: 

—¡Esa historia del régimen de perritos calientes es pura 
neurosis y lo que necesita es buscarse un psicoanalista! 

Macabea no entendió nada pero pensó que el médico es- 
peraba que ella se sonriese. Entonces sonrió. 

El médico, muy gordo y sudoroso, tenía un tic que de 
cuanto en cuando le hacía estirar rítmicamente los labios. El 
resultado era que parecía estar haciendo pucheros, como un 
bebé cuando se dispone a llorar. 

Ese médico no tenía ningún estímulo. Ejercía la medicina 
para ganar dinero y no por amor a la profesión ni a los en- 
fermos. Era desconsiderado y pensaba que la pobreza era 
una cosa fea. Trabajaba para los pobres aunque detestaba 
tratar con ellos. Le parecían los residuos de una sociedad 
muy alta a la que él tampoco pertenecía. Sabía que no estaba 
actualizado en medicina y en las novedades clínicas, pero 
para los pobres valía. Su sueño era tener dinero para hacer 
exactamente lo que quería: nada. 

Cuando él le advirtió que iba a examinarla, ella dijo: 

—Me han dicho que en la consulta del médico hay que qui- 
tarse la ropa, pero yo no me quito nada. : 

La observó con rayos X y le explicó: 

—Usted tiene un principio de tuberculosis pulmonar. 

Ella no sabía si era bueno o malo. De modo que, como 
persona muy educada, dijo: 

—Muchas gracias ¿eh? 

El médico simplemente se negó a tener piedad. Y añadió: 
cuando no sepa qué comer, prepárese unos buenos espague- 
tis a la italiana. 

Y agregó con esa sombra de bondad que se permitía, ya 
que también se consideraba perseguido por la suerte: 

—No es demasiado caro... 

—Esa comida que ha dicho usted yo nunca en la vida la he 
comido. ¿Está buena? 

—¡Buenísima! ¡Mire qué tripa tengo yo! Es el resultado de 
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buenos platos de 
macarrones y mucha 
cerveza. Pase de la cerveza, 
es mejor no beber alcohol. 

Ella repitió, cansada: 

—¿Alcohol? 

—¿Sabe qué le digo? ¡Que la parta un rayo! 

Sí, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apa- 
sionado por su fealdad y su anonimato total, pues ella no 
existe para nadie. Apasionado por sus pulmones frágiles, la 
delgaducha. Yo quisiera que ella abriese la boca para decir: 

—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mien- 
ten, a veces hasta en la hora del amor, yo no veo que una per- 
sona hable con otra, la verdad sólo me llega cuando estoy sola. 

Sin embargo, Maca jamás dijo frases, en primer lugar por- 
que era parca de palabras. Además, no tenía conciencia de sí 
y no reclamaba nada, incluso pensaba que era feliz. No se tra- 
taba de una idiota, pero tenía la felicidad pura de los idiotas. 
Tampoco se prestaba atención a sí misma: ella no sabía. (Veo 
que he procurado dar a Maca una situación mía: yo necesito 
de unas horas diarias de soledad, porque si no, «me muero».) 

Por mi parte, sólo soy verdadero cuando estoy solo. De niño 
pensaba que de un momento a etro me caería fuera del mundo. 
¿Por qué no caen las nubes, cuando todo cae? Porque la grave- 
dad es menor que la fuerza del aire que las eleva. Inteligente, 
¿verdad? Sí, pero un día caen hechas lluvia. Es mi venganza. 


No le contó nada a Gloria porque de un modo general men- 
tía: tenía vergúenza de la verdad. La mentira era mucho más 
decente. Pensaba que la buena educación es saber mentir. 
También se mentía a sí misma, en un devaneo volátil dentro 
de la envidia a su compañera. Gloria, por ejemplo, tenía in- 
ventiva: Macabea la vio despedirse de Olímpico besándose la 
punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta 
un pajarillo, cosa que Macabea nunca hubiese pensado hacer. 

(Este relato es apenas unos hechos no elaborados de ma- 
teria prima que me tocan en forma directa antes de pensar. 
Sé muchas cosas que no puedo decir. Además, ¿pensar qué?) 

Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo: 

—Olímpico es mío, pero seguro que tú te encuentras otro 
pretendiente. Digo que es mío porque fue lo que mi carto- 
mante me dijo y no quiero desobedecerla porque ella es mé- 
dium y nunca se equivoca. ¿Por qué no le pagas una consulta 
y le pides que te eche las cartas? 

—¿Es muy caro? 


Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez 
me hace compañía. Si todavía escribo, es porque no tengo 


nada más que hacer en el mundo mien- 

tras espero la muerte. La búsqueda de la pa- 

labra en la oscuridad. El acontecer menudo 

me invade y me deja en la calle. Quisiera revolcar- 

me en el barro, apenas controlo mi necesidad de bajezas, 

la necesidad de juerga y del peor gozo absoluto. El pecado 

me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser cerdo y gallina 

y después matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de 

Macabea, diminuto pero inesperadamente cubierto de fuer- 

tes y abundantes pelos negros; su sexo era la única marca ve- 
hemente de su existencia. 

Ella no pedía nada, pero su sexo exigía, como un girasol 
brotado de una sepultura. En cuanto a mí, estoy cansado. Tal 
vez de la compañía de Macabea, Gloria, Olímpico. El médico 
me produjo náuseas con su cerveza. Tengo que interrumpir 
este relato durante unos tres días. 


En estos últimos tres días, solo, sin personajes, me desperso- 
nalizo y me quito de mí mismo como quien se quita la ropa. 
Me despersonalizo hasta el punto de adormilarme. 


Ahora emerjo y echo en falta a Macabea. Continuemos: 

—¿Es muy caro? 

—Yo te presto el dinero. Madama Carlota puede romper 
también el maleficio que te hayan echado. Ella me rompió 
uno, a medianoche en punto de un viernes trece de agosto, 
más allá de San Miguel, en un terreiro de macumba. Me sangra- 
ron encima un cerdo negro y siete gallinas blancas y me rasga- 
ron la ropa que ya estaba ensangrentada. ¿Tú tienes valor? 

—No sé si puedo ver sangre. 

Tal vez porque la sangre es algo secreto de cada uno, la 
tragedia vivificante. Pero Macabea sólo sabía que no podía 
ver sangre, lo demás es lo que yo he pensado. Estoy entrando 
en un terrible interés por los hechos: los hechos son piedras 
duras. No hay modo de huir. Los hechos son palabras dichas 
por el mundo. 

Bien. 

Ante esa ayuda súbita. Macabea, que nunca se acordaba de 
pedir, pidió permiso al jefe inventando un dolor de muelas y 
aceptó el dinero prestado que no sabía cuándo iba a devolver. 
Esa audacia le dio unos ánimos inesperados para una audacia 
mayor (explosión): como el dinero era prestado, tuvo el pen- 
samiento torcido de que no era suyo, y por tanto, podía gas- 
tarlo. Así que por primera vez en su vida cogió un taxi y fue a 
Olaria. Me temo que no se-atrevió a tanto por desesperación, 
aunque no supiese que estaba desesperada; estaba roída has- 
ta la miseria, con una mano atrás y otra delante. 

No le fue difícil encontrar la casa de madama Carlota y 


an dado un golpe en su cabeza de 
cabellos escasos, se sentía tan desorienta- 
da como si le hubiese ocurrido una desgracia. 
Sobre todo, experimentaba por primera vez lo 
que los demás llamaban pasión: estaba apasionada 
por Hans. 
—¿Qué puedo hacer para tener más cabello? =se animó 
a preguntar, porque ya se sentía otra. 

—Estás pidiendo demasiado. Pero está bien: lávate la cabe- 


su atención en ella. Sus ojos se agrandaban en 
una súbita voracidad de futuro (explosión). Y 
yo también tengo esperanzas, por fin. 

—IY hay más! Vas a recibir mucho dinero, 


que entrará por tu puerta durante la noche, de mano za con jabón Aristolino, no uses pedazos de jabón amarillo. 
de un hombre extranjero. ¿Tú conoces a algún extranjero? Por este consejo no te cobraré nada. 
—No, señora dijo Macabea, ya desanimada. ¿También eso? (Explosión.) Le estallaba el corazón, ¿tam- 
—Pues lo conocerás. Él es rubio y tiene ojos azules o ver- bién más pelo? Había olvidado a Olímpico y sólo pensaba en 
des o castaños o negros. Si no fuera porque te gusta tu ex el desconocido: sería algo fantástico encontrar a un hombre 
pretendiente, ese extranjero sería tu novio. ¡No! ¡No! ¡No! de ojos azules o verdes o castaños o negros, no había modo 
Ahora veo otra cosa (explosión) y aunque no lo veo muy cla- de equivocarse, el campo de las posibilidades era enorme. 
ro también oigo la voz de mi guía: ese extranjero se llama Ahora —dijo la madama—, ve a encontrarte con tu maravi- 
Hans, según parece, ¡y es él quien se casará contigo! Tiene lloso destino. Además, tengo a otra feligresa esperando, he pa- 
mucho dinero, todos los extranjeros son ricos. Si no me en- sado mucho tiempo contigo, cariño mío, ¡pero merecía la pena! 
gaño, y nunca me engaño, él te dará mucho amor y tú, reina En un ímpetu súbito (explosión), en un impulso vivo, Ma- 
mía, ¡tú vas a vestirte de terciopelo y sedas, y hasta llevarás cabea, entre feroz y descomedida, dio un sonoro beso en la 
un abrigo de piel! mejilla a la madama. Sintió de nuevo que su vida comenzaba 
Macabea comenzó (explosión) a temblar, porque hay un a ser mejor en ese mismo momento: y qué bueno era besar. 
lado doloroso en la felicidad excesiva. Sólo se le ocurrió decir: De niña, como no tenía a quien besar, besaba la pared. Al 
—Pero con el calor que hace en Río no se necesita un abri- acariciarla se acariciaba a sí misma. 
go de piel... Madama Carlota había acertado en todo, Macabea estaba 
—Pues lo tendrás sólo para presumir. Hace tiempo que no . estupefacta. Sólo entonces advirtió que su vida era una mise- 
echo cartas tan buenas. Siempre digo la verdad: mira tuve la ria. Tuvo ganas de llorar al ver el lado opuesto, ella que, como 
franqueza de decirle a esa chica que salió antes de aquí que he dicho, hasta ese momento se había considerado feliz. 
será atropellada por un coche; lloró mucho, ¿te fijaste que te- Salió de la casa de la cartomante tambaleándose y se detu- 
nía los ojos enrojecidos? Ahora te daré un amuleto que tie- vo en el callejón oscurecido por el crepúsculo; el crepúsculo 
nes que guardar dentro del sujetador, ay, que casi no tienes que es la hora de nadie. Pero ella estaba allí, con sus ojos 
pecho, pobrecilla, en contacto con tu piel. Tú no tienes pe- ofuscados, como si el instante último de la tarde fuese una 
cho, pero vas a engordar, tendrás un buen cuerpo. Mientras mancha de sangre y de oro casi negro. Toda esa riqueza del 
no engordes, ponte el sujetador unas bolas de algodón para ambiente la recibió con la primera mueca de la noche que, 
que parezca que tienes. Mira, cariñito mío, Jesús me manda sí, sí, era honda y opulenta. Macabea permaneció quieta y 
que también te cobre este amuleto, porque todo el dinero aturdida, sin saber si atravesaría la calle, pues su vida ya ha- 
que recibo por echar las cartas lo doy para un orfanato. Pero bía cambiado. Y había cambiado por las palabras: desde los 
si no puedes, no me lo pagues, lo harás cuando todo lo que tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina. Aun para 
te he dicho se haya cumplido. atravesar la calle era ya otra persona. Una persona grávida 
—No, le pagaré, señora, usted ha acertado en todo, usted es... de futuro. Sentía en sí una esperanza tan violenta como nun- 


Estaba atontada, no sabía qué pensar, parecía que le habí- ca lo fuese la desesperación que no sintió. Si ella ya no era 
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Macabea se sentó un poco asusta- 


E E A da porque no tenía costumbre de 
DE recibir tanto cariño. Y bebió, 
z con cuidado de su propia vida 


frágil, el café frío y casi sin azú- 

car. e tanto, miraba con ad- 

miración y respeto la sala en que se 

encontraba. Allí todo era de lujo. 

Plástico amarillo en las butacas y sofás. Y 

también flores de plástico. El plastico era lo 
máximo. Estaba boquiabierta. 

Al final salió de la sala del fondo una muchacha con los 
ojos muy rojos y madama Carlota ordenó a Macabea que pa- 
sara. (Qué soso lidiar con hechos, lo cotidiano me aniquila, 
tengo pereza de escribir este relato que no es más que un de- 


esa facilidad le pareció una buena señal. El apartamento, en sahogo. Veo que escribo más aquí y más allá de mí. No me 

los bajos, estaba en la esquina de un callejón y entre las pie- responsabilizo de lo que escribo ahora.) . 

diras; del suelo crecía el capín; ello lo notó porque siempre | Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madama 

notaba lo que era pequeño é insignificante. Pensó vagamen- l Carlota era enjundiosa, tenía su boquita regordeta pintada 

te mientras tocaba la campanilla de la puerta: el capín crece | de un rojo vivo y en las mejillas grasientas llevaba dos círcu- 

tam fácil y tan simple. Tenía pensamientos gratuitos y sueltos los de colorete brilloso. Parecía una muñeca de loza medio 

porque, aunque involuntaria, poseía mucha hibertad interior. | rota. (Veo que esta historia no da para profundidades. Des- 
Madama Carlota en persona le abrió, la miró con natura- | cribir me cansa.) 

- lidad! y dijo: : —No tengas miedo de mí, cielito hermoso. Porque quien 

—Mi guía ya me había avisado que venías a verme, hijita. [| estáamilado, al mismo tiempo está junto a Jesús. 

¿Cómo te llamas? Ah, ¿sí? Es muy bonito. Entra, cielito. Ten- | Y señaló el cuadro de colorines donde, en bermellón y 

go una clienta en la salita del fondo, tú espera aquí. ¿Quieres oro, estaba representado el corazón de Cristo. 

un cafetito, cariño? | —Yo soy una fan de Jesús. Estoy loquita por ÉL Él siempre me 


ha ayudado. Mira, cuando yo era joven tenía lo necesario para muy gorda y empecé a perder los dientes, me convertí en al- 


llevar vida fácil de mujer. Y la tenía fácil, gracias a Dios. Des- cahueta. ¿Sabes lo que quiere decir alcahueta? Yo uso esa pa- 
pués, cuando ya no valía mucho en el mercado, el mismísimo labra porque nunca he tenido miedo de las palabras. Hay: 
Jesús me dio la oportunidad de hacer sociedad con una colega gente que se asusta del nombre de las cosas. ¿Tú tienes mie- 
y abrimos una casa pública. Allí gané dinero y pude comprar- do de las palabras, cielo? 
me este apartamento, aquí, en los bajos. Dejé la casa pública —Lo tengo, sí, señora. 
porque era difícil cuidar de tantas chicas, que lo único que hací- —Entonces tendré cuidado de no soltar ningún taco, qué- 
an era querer robarme. ¿Te interesa lo que te estoy contando? date tranquila. He oído decir que el Mangue. tiene un olor 
—Mucho. insoportable. En mis tiempos quemaban incienso para que 
—Pues haces bien, porque yo no miento. Tú también tienes la casa tuviese un aire limpio. Eso le daba un olor de iglesia. 
que ser fan de Jesús, porque el Salvador te salvará. Mira, la po- Todo se hacía con mucho respeto y también con mucha reli- 
licía no permite echar las cartas, cree que estoy metiéndome gión. Cuando fui regenta de la casa, empecé a juntar mis di- 
en la vida de los demás, pero, como yo les he dicho, ni la poli- neritos, dándole su parte a la jefa, por supuesto. De vez en 
cía consigue destronar a Jesús. ¿Te has dado cuenta de que El cuando había tiros, pero nadie se metía conmigo. Cariñito, 
me ha dado el dinero para tener unos muebles buenísimos? cte estoy aburriendo con mi historia? ¿Ah, no? ¿Tienes pa- 
—Sí, señora. | ciencia para esperar un poco más las cartas? 
—¡Ah! ¿O sea que te has dado cuenta? Por lo que veo, eres . || —La tengo, sí, señora. 
inteligente, esto está muy bien, porque la inteligencia fue lo Entonces madama Carlota le contó que en el Mangue, en 
que me salvo. su cuarto, tenía bonitos adornos en las paredes. 
Madama Carlota mientras hablaba iba cogiendo bombo- =<Tú sabes, cariño, que el olor de hombre es bueno? 
nes, uno tras otro, de una caja abierta y se llenaba la boca pe- | Hace bien a la salud. ¿Tú ya has olido olor de hombre? 
queñina. No le ofreció ninguno a Macabea. La muchacha, —No, señora. S 


que como ya he dicho tenía tendencia a notar insignifican- 


Por último, después de chuparse los dedos, madama Car- 
¿ Z E z LAO | 
cias, observó que dentro de cada bombón había un líquido 


lota le mandó cortar las cartas con la mano izquierda, ¿has 


denso. No le apetecía un bombón, porque había aprendido oído, cielito mío? 

que las cosas son ajenas. * : Macabea separó un montón con mano trémula: por pri- 
—Yo era pobre, comía mal, no tenía vestidos bonitos. En- mera vez iba a tener un destino. Madama Carlota (explosión) 

tonces caí en la vida. Me gustó, porque soy una persona muy era un punto culminante en su existencia. Era el vórtice de 

cariñosa, tenía mucho afecto a todos los hombres. Además, su vida, que a través de un embudo iba a desembocar en esa 

en mi barrio era divertido, porque charlábamos mucho en- gran dama cuyo colorete brillante daba a la piel una lisura 

tre las compañeras. Estábamos muy unidas y sólo de vez en | de plástico. La madama de pronto abrió tamaños ojos. 


cuando me liaba a reñir con alguna. Pero también eso era 
bueno: yo era muy fuerte y me gustaba pegar, tirar del pelo y 
morder. Y ahora que digo morder, tú no sabes qué dientes 


—¡Pero Macabeíta, qué vida horrible la tuya! ¡Que mi ami- 
go Jesús se apiade de ti, hijita! ¡Pero qué horror! 
Macabea palideció: nunca se le había ocurrido que su 


tan bonitos tenía, todos blancos y brillantes. Pero se me es- vida fuese tan mala. 

tropearon tanto que ahora llevo dentadura postiza. ¿Crees | Madama acertó todo sobre su pasado, incluso le dijo que 

que se nota que son postizos? apenas si había conocido a su padre y a su madre y que había 
—No, señora. sido criada por una pariente que se había portado como una 
—Mira, yo era muy limpia y no se me pegaban enfermeda- mala madrastra. Macabea se espantó ante esa revelación; hasta 

des malas. Sólo una vez pillé una sífilis, pero me curé con pe- ese momento siempre había pensado que lo que había hecho su 

nicilina. Era más tolerante que las demás, porque soy buena, y tía era educarla para que fuese una chica fina. Madama añadió: 


a fin de cuentas daba lo que era mío. Tenía un hombre que 
me gustaba de verdad y yo lo mantenía, porque él era muy 
fino y no quería cansarse con ninguna clase de trabajo. Era un 
lujo que yo me daba y él me zurraba. Cuando me daba una pa- 
liza, yo estaba segura de que me quería, me gustaba que me 
pegase. Con él era amor; con los otros, trabajo. Después que 
desapareció, para no sufrir, me divertía enamorándo- 
me de mujeres. El cariño de una mujer también 
es muy bueno, casi te lo aconsejo, porque tú 
eres demasiado delicada para soportar la bru- a 
talidad de los hombres, y si te consigues una  5A 
mujer, ya verás lo bueno que es; entre mujeres 
el cariño es mucho más fino. ¿Tienes posibili- 
dad de tener una mujer? 

—No, señora. 

—Pero es que tú no te arreglas. Quien no se 
arregla, sola se desarregla. ¡Ay, cuánto 
añoro mi barrio! Yo estuve en las me- 
jores épocas del Mangue, que era 
frecuentado “por caballeros de 
verdad. Además del precio fijo, 
muchas veces te ganabas una 
propina. Me han dicho que el 
Mangue está muy venido a me- 
nos, que ahora ese barrio no 
tiene más de media docena de 
casas. En mis tiempos había dos- 
cientas. Yo esperaba apoyada en la 
puerta, vestida sólo con bragas y suje- 
tador de encaje. Después, cuando ya me puse 


—En cuanto al presente, hi- 
jita, también está horrible. Vas 
a perder tu trabajo y ya has 
perdido a tu pretendiente, po- 
brecilla de ti. Si no puedes, no me 
pagues la consulta, yo tengo recursos. 
Macabea, poco habituada a recibir co- 
sas gratis, rehusó el regalo pero con el cora- 
zón lleno de agradecimiento. 

Entonces (explosión) sucedió de repen- 
te: la cara de madama se encendió de luz: 
—¡Macabea! ¡Tengo grandes cosas 

que anunciarte! Presta atención, cariño 
mío, porque lo que voy a decirte es de 
la mayor importancia. Es algo muy se- 
rio y muy feliz: ¡Tu vida cambiará por 
completo! Y digo más: cambiará desde 
el momento en que salgas de mi casa. 
_Te vas a sentir otra. ¡Has de saber, 
cielito, que incluso tu novio va a 
volver para proponerte matrimo- 
nio, está arrepentido! ¡Y tu jefe te 
dirá que lo ha pensado mejor y 
que no te despedirá! 

Macabea nunca había tenido áni- 
mos para tener esperanza. 

Pero ahora escuchaba a madama 
como a una trompeta que llegara de los 
cielos, mientras sobrellevaba una taquicardia 
feroz. Madama tenía razón: por fin Jesús ponía - 


ella misma, eso constituía una pérdida que era una ganancia. 

Así como existía la sentencia de muerte, la cartomante le ha- 
bía dictado sentencia de vida. De pronto todo era muy, muy 
y tan amplio que sintió ganas de llorar. Pero no lloró: sus 
ojos brillaban como el sol que moría. 

Entonces, cuando dio el paso para bajar de la acera y 
atravesar la calle, el Destino (explosión) susurró rápido y go- 
loso: ¡ahora, ahora, ya ha llegado mi hora! 

Enorme como un transatlántico, el Mercedes amarillo la atro- 
pelló; en ese mismo instante, en algún lugar único en el mundo, 
un caballo se irguió en respuesta con la carcajada de su relincho. 

Macabea, al caer, aún tuvo tiempo para ver, antes de que el 
coche se diese a la fuga, que ya empezaban a cumplirse las 
predicciones de madama Carlota, pues el coche era muy lujo- 
so. La caída no era nada, pensó, apenas un golpe. Había dado 
con la cabeza en el bordillo y quedó tendida, con la cara man- 
samente vuelta hacia el arroyo. De la cabeza le fluía un hilo de 
sangre inesperadamente rojo y rico. Lo que significaba que, a 
pesar de todo, ella pertenecía a una resistente raza enana obs- 
tinada que tal vez un día reivindique su derecho al grito. 

(Yo aún podría volver atrás, a los minutos previos y reco- 
menzar con alegría desde el punto en que Macabea estaba de 
pie en la acera, pero no depende de mí decir que el hombre 
rubio y extranjero la mirase. Es que he ido demasiado lejos y 
ya no puedo retroceder. Por fortuna, al menos no he habla- 
do ni hablaré de muerte y sí sólo de un accidente.) 

Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descan- 
sando de las emociones, y vio entre las piedras del arroyo un 
capín flaco de un verde como el de la más tierna de las espe- 
ranzas humanas. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi 

vida: he nacido. 

(La verdad es siempre un contacto interior inexplicable. 
La verdad es irreconocible. ¿Por lo tanto no existe? No, para 
los hombres no existe.) 


Volvamos al capín. Para esa exigua criatura llamada Maca- . 


bea, la gran naturaleza se brindaba sólo en forma de un ca- 
pín crecido en el arroyo; si se le hubiese dado el mar 
inmenso o las cimas de las montañas, su alma, más virgen 
aún que su cuerpo, se habría alucinado y le habría hecho es- 
tallar el organismo, los brazos por un lado, el intestino allá, 
la cabeza que rueda redonda y hueca a sus pies, como se de- 
sarma un maniquí de cera. 

De Pronto se prestó un poco de atención a sí misma. ¿Lo 
que estaba pasando era un terremoto sordo? Se había abier- 
to en precipicios la tierra de Alagoas. Miraba, por mirar, el 
capín. Un capín en la gran ciudad de Río de Janeiro. A la de- 
riva. Quién sabe si Macabea ya había sentido que también 
ella iba a la deriva en la ciudad inconquistable. El Destino 
había escogido para ella un callejón oscuro y el arroyo. ¿Su- 
fría? Creo que sí. Como una gallina con el cogote mal corta- 
do que corre espantada echando sangre. Sólo que la gallina 
huye —como se huye del dolor— entre cacareos empavoreci- 
dos. Y Macabea luchaba muda. 

— Voy a hacer todo lo posible para que no muera. Pero qué 
ganas de hacerla dormir para poder irme yo mismo a la cama. 

En ese momento comenzó a lloviznar. Olímpico tenía razón: 
lo único que ella sabía era llover. Los finos hilos de agua helada 
no tardaron en empaparle la ropa y eso no era agradable. 

Pregunto: ¿todas las historias que se han escrito en el 
mundo son historias de aflicciones? 

Aparecieron algunas personas en el callejón, no se sabe 
de dónde, y se habían agrupado alrededor de Macabea sin 
hacer nada, tal como antes las personas no habían hecho 
nada por ella, sólo que en ese momento al menos la espia- 
ban, lo que le otorgaba cierta existencia. 

(¿Pero quién soy yo para censurar a los culpables? Lo peor 
es que es necesario perdonarles. Es necesario llegar a una 
nada tal que con indiferencia se ame o no se ame al delin- 
cuente que nos mata. Pero no estoy seguro de mí mismo: ten- 
go que preguntar, aunque no sepa a quién, si debo amar al 

que me asesina y preguntar quién de ustedes me asesina. Y 


mi vida, más fuerte que yo, responde que quiere porque 
quiere venganza y responde que debo luchar como quien se 
ahoga, aun cuando después me muera. Si así es, que así sea.) 

¿Acaso Macabea va a morir? ¿Cómo puedo saberlo? Tam- 
poco lo sabían las personas allí presentes. Aunque, por si 
acaso, algún vecino hubiera puesto junto al cuerpo una vela 
encendida. El brillo de la rica llama parecía cantar gloria. 

(Escribo sobre lo más mínimo adornándolo con púrpura, 
joyas y esplendor. ¿Así es como se escribe? No, no es acumu- 
lando; sí es desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, 
porque es la palabra final.) 

Entre tanto, Macabea, en el suelo, parecía volverse cada 
vez más Macabea, como si se alcanzase a sí misma. 

¿Esto es un melodrama? Lo que sé es que el melodrama era 
el ápice de su vida, todas las vidas son un arte y el de ella se in- 
clinaba hacia el lamento incontenible como la lluvia y los rayos. 

Se acercó en ese momento un hombre flaco de abrigo raído 
y se puso a tocar el violín en la esquina. Debo explicar que a 
ese hombre le vi una vez, al anochecer, cuando yo era niño, en 
Recife, y el sonido lloroso y agudo subrayaba con una línea do- 
rada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre escuálido 
había una lata de cinc en la que hacían un ruido seco las mone- 
das de los que oían con gratitud, porque él les lloraba la vida, 
Sólo ahora entiendo y sólo ahora ha brotado en mí el sentido 
secreto: el violín es una advertencia. Sé que cuando yo muera 
oiré el violín del hombre y pediré música, música, música. 

Macabea, Ave María, llena de gracia, serena tierra de pro- 
misión, tierra del perdón, tiene que llegar el tiempo, ora pro 
nobis, y yo me uso como forma de conocimiento. Yo te co- 
nozco hasta la médula por medio de un sortilegio que va de 
mí hacia ti. Extenderse salvajemente y entre tanto, por de- 
trás, late una geometría inflexible. Macabea recordó los mue- 
lles del puerto. Los muelles llegaban al corazón de su vida. 

¿Macabea pedir perdón? Porque siempre se pide. ¿Por qué? 
Respuesta: es así porque es así. ¿Siempre lo ha sido? Siempre 
lo será. ¿Y si no lo fue? Pero si estoy diciendo que lo es. Vaya. 

Se veía perfectamente que estaba viva por el constante 
abrir y cerrar de sus ojos grandes, por el pecho flaco que su- 
bía y bajaba: en una respiración tal vez difícil. ¿Pero quién 
sabe si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos en 
que una persona necesita una pequeñita muerte, sin saberlo 
siquiera. Por mi parte, sustituyo el acto de la muerte por un 


- símbolo suyo. Un símbolo que se puede resumir en un pro- 


fundo beso, pero no en la pared áspera y sí boca a boca en la 
agonía del placer que es muerte. Yo, que simbólicamente 
muero varias veces sólo para experimentar la resurrección. 

Veo con alegría que todavía no ha llegado la hora en que 
la estrella de cine Macabea deba morir. Por lo menos todavía 
no consigo adivinar si le pasa lo del hombre rubio y extran- 
jero. Recen por ella y que todos dejen lo que estén haciendo 
para insuflarle vida, porque por ahora Macabea está suelta 
en el azar, como la puerta que se balancea al compás del 
viento infinito. Podría resolverlo por el camino más fácil, 
matar a la niña-infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que 
me lean, así, se llevarán un puñetazo en el estómago, a ver si 
les gusta. La vida es un puñetazo en el estómago. 

Entre tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento so- 
bre las piedras sucias de la calle. Podría dejarla allí, en la ca- 
lle, y simplemente no terminar este relato. Pero no: iré hasta 
donde termina el aire, iré hasta donde los grandes vendavales 
se desatan aullando, iré hasta donde el vacío describe una 
curva, iré hasta donde me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me lle- 
va hasta Dios? Estoy en tal grado de pureza que nada sé. Sólo 
sé esto: no necesito tener piedad de Dios. ¿O sí? 

Tan viva estaba que se movió con lentitud y acomodó el 
cuerpo en posición fetal. Grotesca como había sido siempre. 
Aquella resistencia a ceder, pero esa voluntad de un gran abra- 
zo. Se abrazaba a sí misma con la voluntad de la dulce nada. 
Era una maldita y no lo:sabía. Se agarraba a un hilillo de con- 
ciencia y se repetía mentalmente, sin cesar: yO sOy, yO SOy, yO 
soy. Quién era es lo que no sabía. En su propio, hondo y negro 


núcleo había ido a buscar el soplo de vida que Dios nos da. 

Entonces —allí tumbada— tuvo una húmeda felicidad su- 
prema, porque había nacido para el abrazo de la muerte. La 
muerte, que en este relato es mi personaje predilecto. ¿Se da- 
ría el adiós a sí misma? Me parece que no se morirá, porque 
tiene mucha voluntad de vivir. Y había cierta sensualidad en 
La forma en que se había encogido. ¿O es que el preludio de 
la muerte se parece a una intensa ansía sexual? $u rostro re- 
cordaba una mueca de deseo. Las cosas son siempre vísperas 
y si ella no muere ahora, está como nosotros en vísperas de 
morir, perdónenme que se lo recuerde a ustedes, que yo no 
me perdono la dlarividencia. 

Un gusto suave, pavoroso, gélido y agudo como en el 
amor. ¿Sería ésta la gracia que ustedes denominan Dios? ¿Sí? 
Si moría, en la muerte pasaría de virgen a mujer. No, no era 
muerte, porque no la quiero para la muchacha: sólo un acct- 
dente que no significaba mi siquiera un desastre. Su esfuerzo 
por vivir parecía uma cosa que, si nunca la había experimen- 
tado, virgen como era, al menos había logrado intuir, pues 
en ese momento comprendía que la mujer nace mujer desde 
el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer. Im- 
tuía el momento casi dolorido y centelleante del desmayo de 
amor. Sí, doloroso reflorecimiento, tan difícil que ella com- 
prometía en él el cuerpo y la otra cosa que ustedes llaman 
alma y que yo llamo..., ¿cómo? 
los presentes entendió. La dijo bien pronunciada y clara: 

—En cuanto al futuro. 

¿Habrá sentido añoranza del futuro? Oigo la música antr- 
O as 

cabea tuvo uma máusea profunda y casi vomitó, quería 
vomitar lo que no es cuerpo, vomitar algo luminoso. Una es- 
trella de mil puntas. 

¿Qué es lo que ahora estoy viendo y me asusta? Veo que 
ha vomitado un poco de sangre, vasto espasmo, por fim el 
núcleo tocando el múcleo: ¡victoria! 

Y entonces..., entonces un repentino grito y estertor de 


gaviota, de repente un águila voraz que se lleva a los aires al 


tos la oveja tierna, el gato suave que despedaza al sucio ratón 
cualquiera, la vida que se come la vida. 


¡¿Tú también, Bruto?! 

Sí, de este modo he querido anunciar que..., que Macabea 
ha muerto. Venció el Principe de las Tinieblas. Por fin la co- 
ronación. 

¿Cuál fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad 
para que ya mo exista: pasó el momento. Pregunto: ¿qué 
existe? Respuesta: no existe. 

Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que 
hacen. He estado en la tierra de los muertos y después de 


E 


me consuman! ¡No soy vendible! Ay de mí, todo es perdición y 
es como si la mayor culpa fuese mía. Quiero que me laven las 
manos y los pies y después..., que después los unjan con óleos 
santos de tanto perfume. Ah, qué ganas de alegría. Ahora me 
esfuerzo para reír a carcajadas sonoras. Pero no sé por qué no 
río. La muerte es un encuentro con uno mismo. Recostada, 
muerta, era tan grande como un caballo muerto. El mejor me- 
gucio todavía es el siguiente: no morir, porque morir no basta, 
no me completa, yo que necesito tanto. 

Macabea me mató. 

Ella estaba al fin libre de sí y de nosotros. No se asusten, 
morir es un instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de mo- 
rir con la chica. Discúlpenme esta muerte. Es que no pude 
evitarla, la gente acepta todo porque ya ha besado la pared. 
Pero he aquí que de pronto siento mi último gesto de rebeldía 
y aulló: ¡¡ila mortandad de los palomos!!! Vivir es un lujo. 

Pronto, ha pasado. 
Muerta, las campanas doblaban pero 
sin que sus bronces resonaran. Ahora en- 
/ tiendo esta historia. Es la inminencia que 
hay en las campanas que casicasi doblan. 
La grandeza de cada uno. 


Silencio. 
Si un día Dios viniese a la tierra, se produciría un 
silencio enorme. 
El silencio es tal que mi siquiera el pensamiento 
lensa. 

' ¿El final fue lo bastante elocuente para las necesidades 
de ustedes? Muriendo ella se convirtió en aire. ¿Aire po- 
tente? No lo sé. Murió en un instante. El instante es esa mi 
lésima en que el neumático del coche que corre a alta 

velocidad toca el suelo y después no lo toca, pero después 
lo vuelve a tocar. Etc. etc., etc., En el fondo, ella no había pa- 
sado de ser una cajita de música un poco desafinada. 

Yo les pregunto a ustedes: 

—¿Cuánto pesa la luz? 

Y ahora..., ahora sólo me resta encender un cigarrillo e 
inme a casa. Dios mío, ahora mismo he recordado que la gen- 
te muere. Pero..., ¡¿yo también?! 

No olvidar que, pese a todo, estamos en el tiempo de las 
fresas. 

Sí. 
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Por amor 


a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53- 9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1 e/ 69 y 70 - La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES ya 


MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
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